俞宁：垂杨生肘嗔两炬：从颖明老的一节课想到的
我从2016年暑假开始重新用汉字写文章，最早的两篇，《启大爷——一个海外学人对父辈角色的回忆》和《少年印象：我的父亲俞师傅》，蒙《文史知识》错爱，予以发表。于是一发而不可收，竟写了二三十篇。今年暑假开始，我给自己定了一个规矩，准备暂时封笔。干什么吆喝什么，我一个教英文的，不能一味写汉字文章。但读书时想起一段往事，不禁莞尔，决定写出来，再投《文史知识》，也借此向热心的编辑、读者们表达暂时别过的心意。两三年后，把该还的英文笔债还清了，再来为大家服务。
在北京师范大学中文系，陆颖明（讳宗达）老先生辈分高、资格老、名气大。这名气大，在学界好理解。在“孩子界”名气也大，就需要有人解释一下。所谓孩子界，就是教职员工的孩子们，不限于中文系的，例如我儿时的玩伴小曾，是食堂管理员李阿姨的儿子，也很喜欢陆老。我们凑在一起玩儿的时候，谁家的家长有“孩子缘儿”，只能由孩子们的公论决定。虽然没有“投票程序”，但“口碑效应”是相当准确的。
陆老喜欢美食，常到老北京的各个有名的餐馆去品尝。这项“文娱”活动，其文孙小昕得益最多，是“孩子界”羡慕、嫉妒的焦点。偶尔、非常偶尔，一两次，我也有幸叨陪末座。十几岁的孩子正长身体，下馆子大嚼一顿，生理、心理都是非常惬意的，但出不了口腹之欲的范畴。更值得一提的，是饭前、饭后的“附加节目”。用现代诗人的话来说，可以叫作“外两首”：一首饭前，一首饭后。我印象里比较清楚的一次，是在西四一带的同和居。那是个在北京成名多年的鲁菜老字号，里面的老伙计（服务员）都认识陆老，见他来了不但热情地打招呼，还要站在桌前聊上一会儿。通常，陆老点菜前会从菜谱上随意挑一个字，然后开讲：《说文》怎么讲，反切读出来到底是个什么声音，本字是什么，俗字是什么，本义是什么，衍生义怎样产生，等等。然后再说段玉裁的注怎么解释，多么精彩。哪些有名的文人用错了这个字，闹了什么样的笑话。我们听了，懵里懵懂的，不甚了然。但这挡不住老先生的谈兴。等到他老人家讲完，菜也上来了。我听过一两次这种高级免费课，忘了具体的文字学内容，但牢牢地记住了一件事：读古书，没有一点儿“小学”底子，处处是陷阱。
那次去同和居，还在特殊时期，但不妨碍老伙计走过来和陆老聊天儿。说得挺高兴，陆老没来得及讲《说文》就开始点菜了。记得里面有一道“糟熘鱼片”。点完，陆老问伙计：“看看？”
老伙计面露难色，说：“现在不叫看了。”
陆老是通情达理的人，点点头说：“那您给挑个新鲜的罢。”
伙计记下菜单，转身进了厨房。陆老对我们说：“以前是伙计双手抓住一条不停扭动的活鱼，拿到桌子前给客人看看，以确认鱼之新鲜。”说到此，陆老忽然改变了语气，模仿老伙计的山东口音，说：“怎么咋，你老？就四它了，你老？糟熘了，你老？你老瞧咋，摔死了，你老！”说罢模仿伙计的动作，双臂猛然往地下一掷，说：“把鱼摔昏，再拿起来送进厨房。”他作、念、旁白俱佳，惟妙惟肖，我们听了，哄堂大笑。
不久，美肴上桌，我们压住馋虫，故作斯文地慢慢开吃，生怕惹老先生笑话我们没出息。没吃两口，颖明老停箸沉吟，说：“这不是糟熘，这是糖熘，没有酒糟香味儿。”我们知道，要开讲了，停下来细听。
他说：“过去糟熘鱼片儿里也有甜味儿，但来自上好的江米醪糟。除了甜，还有一股颇为浓郁的醪糟香。另外，老练的食客还能品出一丝若有若无的桂花香。那是因为大厨的炒锅上方，悬着一个冷布袋子，里面装着捣成浆状的桂花蕊。菜出锅之前，厨师会用手在冷布包上挤上几下，令桂花汁滴在鱼片的表面，故此其香气绵长而不浓烈，不至喧宾夺主，迫人细细品味。”至此老先生不再在这个盘子里下箸，便宜了我们这两三个半大小子。
那天的“饭后一首”，是正宗的《说文》段子，我记得颇为清楚。为郑重起见，我找先生的老学生们确认过。原来这个段子，是老先生在《古代汉语》课上常讲的，历史颇为悠久。一次，我把一篇记叙到陆老的文章发给一位宋姓大哥看，他想起往事，根据课堂笔记，给我介绍了一段讲堂录，与我的同和居记忆大同小异。二十世纪五十年代，宋大哥在北京师范大学中文系学习，除了陆老先生的课，也修过先父的课。
我把他的叙述转录如下，再稍加补充、说明：
读过你记地震往事的这篇文章后感慨良多。首先是觉得世界真小。我在师大读书时令尊教我们年级汉语，这你已知道。陆宗达教授教我们古代汉语，他的公子陆敬作为脱产干部插班到我所在的班级，当时他很愿意与我们年轻人聊天。陆先生讲古汉语基本上没有教案，课上像讲故事一样。我印象最深的是他分析王维的《老将行》，他把其中两句写在黑板上：“昔时飞箭无全目，今日垂杨生左肘。”
读过你记地震往事的这篇文章后感慨良多。首先是觉得世界真小。我在师大读书时令尊教我们年级汉语，这你已知道。陆宗达教授教我们古代汉语，他的公子陆敬作为脱产干部插班到我所在的班级，当时他很愿意与我们年轻人聊天。陆先生讲古汉语基本上没有教案，课上像讲故事一样。我印象最深的是他分析王维的《老将行》，他把其中两句写在黑板上：“昔时飞箭无全目，今日垂杨生左肘。”
他说，左肘怎么会生出垂杨呢？这显然不通。于是他解释说，这是因为王维读古书没读通，闹了笑话。古代“柳”字和“瘤”字相通，而柳树和杨树又属同科。王维以为以垂杨代柳更豪迈，想当然地以为把柳树换成垂杨未尝不可。可是他没想到，即使用柳树也不合理。他没想到他所读的古书中的“柳”字是“瘤”的意思。他把古人说的长了瘤子理解为长了柳树，又自作聪明地把柳树和垂杨等同起来，写成胳膊肘上长杨树了，犯了一个大错误。这典故来源于《庄子·至乐》。陆先生讲课声音洪亮，有趣味。
他说，左肘怎么会生出垂杨呢？这显然不通。于是他解释说，这是因为王维读古书没读通，闹了笑话。古代“柳”字和“瘤”字相通，而柳树和杨树又属同科。王维以为以垂杨代柳更豪迈，想当然地以为把柳树换成垂杨未尝不可。可是他没想到，即使用柳树也不合理。他没想到他所读的古书中的“柳”字是“瘤”的意思。他把古人说的长了瘤子理解为长了柳树，又自作聪明地把柳树和垂杨等同起来，写成胳膊肘上长杨树了，犯了一个大错误。这典故来源于《庄子·至乐》。陆先生讲课声音洪亮，有趣味。
“柳生其左肘”这句话，确实出于《庄子》的《至乐》篇，是借助杜撰的“支离叔”和“滑介叔”在杜撰的山上讨论好恶、生死。“俄而柳生其（滑介叔）左肘，其意蹶蹶然恶之。支离叔曰：‘子恶之乎？’滑介叔曰：‘亡，予何恶！生者，假借也；假之而生生者，尘垢也。死生为昼夜。且吾与子观化而化及我，我又何恶焉”，说的是滑介叔胳膊上生了柳（瘤子），开始觉得不高兴。后来他的朋友一问，他又说没什么不高兴的。讲了一套生死变化不可抗拒、无所谓好恶的理论。而王维借用这个典故，来描写一员老将，年轻时英勇，能用强弓射杀山中猛虎，甚至射麻雀能选择射左眼或右眼，弄得树上的麻雀们“无全目”。现在老了，“垂杨生左肘”。陆老批评王维读古书不够细致，从训诂学的角度讲，是有道理的，王维确实在此处犯了一个训诂学意义的错误。但他是诗人，诗人有训诂学以外的考虑。诗歌是讲究意象的，而使用意象，是为了表达诗的主题。从意象的角度看，王维很可能是想表达“廉颇老矣”，肌肉消失，赘肉增生，松弛而下垂，不一定能够再拉开强弓劲弩了。用下垂的柳条来比喻松弛下垂的赘肉，固然十分夸张，但夸张是诗人的特权，不应该过分苛责，否则“白发三千丈”也就不能接受了。我当年在同和居听到这个段子，觉得十分精彩。后来再听到北师大的老大哥们复述，就不免想的多了一层。回头来看，在这个具体例子上，我更愿意对诗人放宽创作的自由。哪怕他是将错就错，却也找到了一个过分夸张但效果惊人的特殊意象，甚至比长个瘤子更适合表达该诗的主题。
不过，我少年时期从陆老先生那里得来的原则性感悟——读诗者不可忽略小学——却仍然值得坚守。同和居解馋兼聆教之后大约五十年，我真遇到了一个机会，把老先生的训导用到了自己的阅读生活之中。我读杜甫《夜归》时，发现古人对杜诗的注解，颇有值得商榷之处。先把全诗抄录于此，供大家参考：
夜来归来冲虎过，山黑家中已眠卧。傍见北斗向江低，仰看明星当空大。庭前把烛嗔两炬，峡口惊猿闻一个。白头老罢舞复歌，杖藜不睡谁能那。
夜来归来冲虎过，山黑家中已眠卧。傍见北斗向江低，仰看明星当空大。庭前把烛嗔两炬，峡口惊猿闻一个。白头老罢舞复歌，杖藜不睡谁能那。
明末清初的文学家、《杜臆》的作者王嗣奭把颈联中的“嗔”字释为嗔怒、抱怨：“一炬足矣，两则多费，故嗔之。此穷儒之态也。”（萧涤非主编《杜甫全集校注》，人民文学出版社，2014，5358页）他的说法，与杜甫生活的情况不合。杜甫在夔州的生活，相对稳定、相当富足，有果园四十亩、奴仆四五人，且经营管理公有稻田一百顷（一万亩），并非王嗣奭笔下的“穷儒”。而且杜甫一生虽不富裕，但生性慷慨，绝非为了一茎灯草、两茎灯草而不肯咽气的严监生者流。说他为了两根蜡烛而嗔怒家人，既不符合他当时的生活环境，也不符合他的性格。更何况“山黑家中已眠卧”，点燃两根蜡烛的更可能是他自己，而非任其迁怒的他人。写诗要靠灵感，而读诗偶尔也有灵机一动的时刻。我读到王嗣奭的解读，耳边无来由地响起了陆老先生那洪亮的仿山东口音：“摔死了，你老！”紧接着就想起了“垂杨生左肘”的故事。于是我细读上下文，查了几本古代字书，倾向于使用“嗔”字的本义来解读此句，把这一句理解成“庭前把烛两炬嗔”的倒装，把“嗔”理解成发出很大的声音。《说文》曰：“嗔，盛气也。段注：门部曰阗、盛貌……盛身中之气使之阗满。从口真声。”段注：“待年切，十二部。诗曰‘振旅嗔嗔’。”段玉裁认为，表示怨怒的那个字是“謓”（chēn），而“嗔”则是“今俗以为謓恚字”（［汉］许慎撰，［清］段玉裁注《说文解字注》，上海古籍出版社，1981，58页）。也就是说把“嗔”（盛气）误当作“謓”（怨怒）字用了。段玉裁说的“今俗”应该是指清代人约定俗成，普遍用“嗔”来代替“謓”，使“嗔”成为“謓”之俗字。这样看来，有可能是杜甫写“嗔”，用的是本字，而王嗣奭把它当作清代的俗字来理解，于是产生不符合实际情况的解读。况且《玉篇·口部》亦云：“嗔，盛声也。”（［南朝梁］顾野王著《大广益会玉篇》，中华书局，1987，25页）根据古代“嗔”字的正确定义，此处的“嗔”读作“阗”（tián）。阗者，满也，充塞也，或者用段玉裁的话说，是“盛身中之气使之阗满”。夜归遇虎的杜甫，受到惊吓，用手中藜杖比画、抵挡了几下，闪身跑进自家修过不久的篱笆。但此时他的身体已经进入了应对危机的状态，肾上腺素超量分泌，充塞体内，聚为“盛气”；阗满而流溢，发为“盛声”，大吼一声。声响传远，打扰了峡猿的睡眠。他举着两支蜡烛发出充满“盛气”的“盛声”，从生理机制上讲，和燕人张翼德在长坂坡上的吼声是一样的道理。尽管杜甫之吼不足以断桥，却也惊动了峡口之猿，长啸相应，故此才有了杜甫的“惊猿闻一个”。这样解读，使全诗的各个部分、诗与诗人都成为有机相连的一个整体，比王嗣奭的解释合理。
我一边为自己时隔半个世纪忽然想起了陆老的生动教诲而庆幸，一边赶紧找先父的老学生们请教。感谢崔枢华、施向东两位精通训诂和语言学的兄长，他们确认了我对“嗔”字盲人摸象式的查阅和解读。我回顾自己的思路，不禁掩口而笑：“摔死了，你老”—“垂杨生左肘”—垂杨=柳—柳，一声之转而通“瘤”—小学重要—王嗣奭读“嗔”不妥—查《说文》《玉篇》—向专家询问—比较合理的解读。可见高明的教师，传道解惑的时候常常用生动活泼的手段，这样学生的印象才深。“书到用时方恨少”的时候就能想起“摔死了，你老！”这样生动无比的线索。沿着这条线索，老先生的教诲就自然浮现在脑海。