穿10万一套JK制服的人，都在想什么？
JK制服（日剧《三年A班》剧照）
今年，比网红店铺上热搜更频繁的，是售卖JK制服的店铺。
一条售价118元的裙子，店家“兔缝缝”在五分钟内卖出了30万条；一件售价89元的针织背心，“达磨制霸”一天预订了33万件；另一家“优马的店”，因为每次都限购，所以每次都被粉丝骂。
当JK制服渐渐成为一种热度并不输给BM风的日常穿搭模式，它也促成了一个每年价值百亿的服装市场的形成。
穿JK制服的桥本环奈
JK制服的说法源于日本，JK指女子高中生，JK制服就是女高中生上学时所穿的制服，主要分为西式和水手服。我们常常在日剧日影日漫中见到这样的装束，当红女演员桥本环奈、斋藤飞鸟、永野芽郁都有很多代表性造型。
在国内，JK制服与汉服、Lolita并称为三坑姐妹。相较之下，JK制服最为日常，生活中接受度较高，搭配起来也不复杂，在淘宝百元左右就可以买一条质量不错的裙子。
好看且入圈门槛不高，所以街头越来越多穿着格纹百褶裙和小腿袜的女孩。
穿JK制服的桥本环奈
但和其他所有服装一样，有百元的快时尚，就有万元的奢侈品。JK制服之所以也能被称为“坑”，是因为它和汉服、Lolita一样，一旦走了进去，金钱的投入就可能是无底洞。
一套要价10万的制服，你可能费尽心思都买不到。至于几千元一条的格裙就更多了，只要你敢买，就能让你破产。
为什么女孩会花几十万去买制服？我们找到了几位站在鄙视链顶端的JK聊了聊。
01
10万一套制服，供不应求
24岁的上海女孩Aki，穿JK制服6年，最初只是小打小闹，正式走上不归路是从4年前开始。
这几年，她花在JK制服上的钱已经超过了40万。其中20万是她在疫情期间通过制服交易赚来的。利用自己的信息渠道、在国外的网络优势和一定日语基础，她倒手不喜欢的款式，赚到的钱去买喜欢的款式。
这41万元的制服市场价值在70万左右。
在Aki的记录里，目前市场上最高价的格裙是骏台甲府中学校的夏裙。她以7000多元价格入手，今年最高市场价涨到了3万，现在跌到了2万多。
骏台甲府中学校的夏裙 图源@Aki
最贵的套装是“小野女子学园冬季制服”，Aki以86500元入手。目前闲鱼上的标价已经超过10万人民币，其中西装和格裙的单价就超过1万。
但比出手更多的是人们求购的信息，愿意高价收购的人真不少。
小野女子 图源@哈士奇的小裙子
一套静冈星陵价格在1.5万到2万不等，其中西装单价近1万。
静冈星陵
虽然售价比肩奢侈品，但和奢侈品多少带有品牌标识不同，这些高昂的制服并没有金光闪闪的身份标签。走出圈子，没有人知道你身上普普通通的西装格裙甚至可以买一套香奈儿。
Aki购买的这些JK制服，有个更内行的名字叫“校供”。
什么是校供？校供是日本学校向学生供应的制服，绝大多数不能随便购买或者需要凭日本当地的学生证购买。这决定了它的供给非常有限。
想要获得它，一般只能通过日网拍卖，从日本学生手中购得已经使用过的二手，极其幸运的情况下可能能获得全新品。
图为关西大仓粉仓格裙，市场价在2000到4000不等 图源@奈奈
如果没有在日网购买的渠道，那就只能在被称为“海鲜市场”的闲鱼收购。
奢侈品行业的“配货”也在JK制服圈广泛适用，想要“海鲜市场”在买一件高人气的制服，往往要搭配卖家其他的闲置一同购买。
稀有、昂贵且难以得到，让穿校供的JK成为站在鄙视链顶端的人。
02
一个接近200亿的服装市场
为什么喜欢JK制服？每个人心里都有不同的理由。
24岁的Aki觉得，没有机会穿好看的校服度过青春期几乎是所有中国人，尤其女生的遗憾。
另一名JK，26岁的哈士奇的小裙子（下文简称“哈士奇”）则迷恋日本中古制服的设计和质感。她主要目的是收藏而不是日常穿着。她目前正在收集日本著名设计师山本宽斋（Kansai Yamamoto）的校服作品。山本宽斋是日本第一个在巴黎开个人时装秀的设计师，设计以大胆前卫著称。
山本宽斋设计的校服 图源@哈士奇的小裙子
哈士奇认为这样的中古品不是平日穿着的普通衣服，而是一种时代的象征，年代感更增添了它们的美丽。即便有瑕疵，她也觉得是这些衣服在年复一年地使用中留下的浪漫印记。
山本宽斋设计的校服 图源@哈士奇的小裙子
还有很多女孩像21岁的奈奈一样，喜欢日本动漫和影视剧。从看《恋空》开始，她就憧憬有一天自己能脱掉学校丑陋的运动校服，和电影里的新垣结衣一样穿白衬衫打领带。
奈奈在高中毕业后拥有了穿衣自由，终于实现多年的愿望。
绀三本水手服 图源@JK二三事
在中国加速发展的二次元服装市场，Cosplay、汉服、Lolita和JK制服的市场规模已经从2017年的51.52亿元飙升到今年的169.57亿元。以95和90后为主力，有3.78亿人愿意在这一领域消费。
如果说前两年穿JK制服还是稀罕事，今天在上海的一些街头，非常可能出现“十步一JK”的盛景。
但随着圈子越来越大，越来越多人把格裙当成一种日常服饰穿着。当一条符合大众审美的萌款可以卖出几十万条，山寨也就应势而生。
知名店铺“兔缝缝”的李鬼店铺
如果说校供是鄙视链的顶端，那山寨就处于底端底端。
在Aki这样的资深校供玩家心里，有一条具体的鄙视链。
校供本身也有“阶级”，“小野女子”这样的人气款式被称为萌款。买萌款校供的站得最高，其次是买普通校供款式的。
接下来是买日本商业品牌制服但非校供的、买国产店设计质量较好的、买国产店软妹风格质量一般的，最底层是买山寨格裙的。
日本JK 图源@JK二三事
穿位于鄙视链底端的山寨格裙，会被“圈内人”鄙夷。
有人“知山寨而买山寨”，但对大多数普通人来说，搜“JK裙”出来的所有店铺都是可以购买的，为什么不可以呢？
不是圈内的人就很难按照圈子里的规则对她做出要求，可山寨品和原品多少有几分不同，所以就会发生“JK警察”在公众场合指责对方穿“山寨”的事件发生。
层出不穷的山寨，是JK制服实红的一大证明，但也让JK圈被更多人误解。
03
被抹黑的JK
JK制服凭可爱和元气吸引女孩，但它的关键词不只是这两个。
就在7月，上海CP26漫展上，一名身着JK制服的女孩在拍照时摆出的姿势受到争议，另一名女生一句“麻烦你不要再给JK抹黑了”引爆了网络讨论。
为何是“再抹黑”？
相比与中国传统文化息息相关的汉服、花式繁复且日常化不足的Lolita，具有学生属性的JK制服在日本宅文化的加持下，带有更多男性目光的凝视。在日本，它与色情产业、女学生援交也脱不了干系。
英国BBC电视台曾制作了纪录片《日本：用来出卖的少年情色》。援交指的是成年人用金钱向少女交易陪伴，这种陪伴大多伴随着性。经调查显示，有30%到40%的高中女生参与过援交，援交的经济规模每年超过千亿日元。所以很多日本女学生在课后并不愿意穿校服出门，怕被认为是可骚扰的对象。
今年21岁的奈奈，在CP26事件发生之后，被男朋友提出了一个要求，“能不能不要再这么穿了，看上去很幼稚。”
奈奈不知道这两件事是否有必然的关系。她隐去了自己的猜测，在微博的JK树洞里投稿，“我要不要继续穿自己喜欢的衣服，还是听男朋友的？”
早在CP26之前，奈奈就曾听说过“穿JK制服是媚男”的声音，尤其是像她一样的“大龄JK”。
她生活在山东的某座城市，制服大热的今天，这里穿全套制服的女孩也不算多，她和男友走在街头时常引起注目礼，有异性甚至一步三回头。
但这种“看”，并不仅仅有来自善意的好奇。奈奈说，“有时候异性用猥琐的眼神盯着你的时候，只会觉得恶心。如果仅仅是穿制服就被贴上‘媚男’的标签，那我觉得穿露肩、露脐同样吸引异性啊。为什么她们是秀自己，我们只是因为穿了短裙或者短袜就‘媚男’了？”
穿制服表演的akb48
哈士奇认为，穿什么衣服是个人自由，任何人都没有权利指指点点。
“大众对于JK制服的认知还停留在幼齿可爱、情趣色情的层面上，我觉得是一件正常的事情，但是因为自己的无知而对别人造成伤害，我觉得很悲哀。如果现实中或者网络中遇到这样的攻击，我希望姐妹们不要被影响，生活是自己的，爱好也是自己的，做自己就好。”
但伤害有时候很难避免。奈奈觉得自己还算幸运，她至今还没真正遇到变态——很多坑友都在微博上收到过私信，问价的、言语或图片性骚扰的、想买穿过的白袜的。
她认为这是因为自己比较谨慎：她很少在公共社交网站发布自己穿制服的照片，即便发，也是“仅朋友圈可看”。
“穿制服的女孩没有错，我的谨慎才是畸形的，”最后奈奈向我强调，“被男性凝视的不是穿JK裙的女孩，仅仅是女孩。”
04
JK的境遇会越来越好吗？
对于大多数JK玩家来说，环境在慢慢变好。
AKi觉得制服的流行让普通人见多了也就见怪不怪，让JK们能更轻松地穿制服出门，也更容易让家人朋友接受自己的装扮。
Aki的父母如今也愿意认可校供是一种有效的投资，她的裙子也是妈妈在打理。虽然他们也会经常问Aki打算什么时候退坑，把这些制服出手，“毕竟从他们的角度想，没抛掉之前钱就只是个数字而已。”
虽然哈士奇的妈妈并不理解女儿为何花这么多钱买旧衣服，但她依然用行动支持着她的爱好。哈士奇目前在美国留学，几乎所有格裙都是妈妈在帮忙打理。
奈奈的父母也会夸女儿穿制服“真好看，真精神”，还会评论哪一条更好看。当然，妈妈也敲打过她，“是不是买太多了？也可以买点别的衣服穿嘛。”
哈士奇的收藏 图源@哈士奇的小裙子
至于穿制服是否在回应男性的凝视。
我也询问了一些男生朋友的意见，还真不是所有人都喜欢制服。有人觉得可爱就有人觉得幼稚，有人觉得青春洋溢就有人觉得“老黄瓜刷绿漆”，有人愿意自己女友做出这样的尝试，还有人只喜欢性感成熟的姐姐。
说到底，不同人就有不同的审美，情感关系绝不是一套衣服就能带来改变。
在知乎上有一个问题，叫“男生真的喜欢JK女孩吗？”
点赞最高的回答来自一名JK女孩：“这个问题像个女孩子提出来的，如果提问者是一个jk女孩，那我想说，jk制服只是你的一部分，真正喜欢你的男孩应该是喜欢你本身，然后碰巧你是个jk女孩而已”
在我告诉奈奈这个提问之后，她专门去给这条回答点赞并转发给了男友。
她自己清楚地知道，随着年岁的增长，有一天她终将不再穿制服出门，或许在这一天来临之前，她就已经不喜欢制服了。制服不是她的束缚，她才是掌控制服的人。
不论是重塑青春还是彰显个性，随着社会越来越多元，包容度也越来越高，不同的审美已经在得到更大程度的接纳。不求理解，只求尊重，是所有小众文化圈共同的愿望。