谢淑珊║母亲与故乡
一晨一暮一蹉跎
一灯一瓦一婆娑
一瓢一担一零落
一念一愿一铭刻
一呼一吸一落寞
一梦一醒一错过
一悲一喜一传说
一山一水一尊佛
深深浅浅你是我的乡愁
浓浓淡淡你是我的乡愁
层层叠叠你是我的乡愁
心心念念你是我的乡愁
从我懂事起，我便很少见到父亲。最多一年一次。因为父亲北上做生意。我们是村里最早盖新楼的人家。全得益于父亲远在异乡的吃苦耐劳、省吃俭用。新楼房盖好后，还没来得及装修，父亲又得出门为家人谋生计。母亲则一手把我们姐弟几个拉扯大。记忆中，母亲每天忙个不停，除了带我们，还养鸡、种菜、做手工。
在我还没入小学前，姐姐先入了学，每天放学后，姐姐便和我讲述一天的学校生活，口头总喜欢带上“我老师”这“我老师”那，那时候我是多么羡慕啊。感觉姐姐的世界里多了老师的守护。我和母亲提起我也想和姐姐一起去念书，母亲总是哄我：“你年龄还没到，老师是不会接收的！”而事实上，是家里经济紧张。母亲想让我延迟上学。（那时候国家还没推行义务教育）。可是，我是多么盼望去学校啊！我见过姐姐的胡老师，那么温婉美丽动人。夏夜，我们全家睡地板，一天夜里，月光洒在席子上，我迷迷糊糊醒来，说去找胡老师，已经走出门口了，母亲把我拉回来。我是多么渴望人生字典里也有“我老师”三个字。多年以后，读到魏巍的《我的老师》，我才知道，原来我有和魏巍同样的经历。
母亲自幼聪明伶俐，白天她想去念书，外公便去学堂里喊回家里干活。母亲索性赌气上夜校。她是拼尽全力相信命运全靠自己改写的人。多年以后，母亲谈起这事，仍悔恨不已，要不是那个特殊的年代，她的命运该可以改写。此后，村里的广播文化、村里需要书写的广告，母亲大都能露一手。母亲自己爱哼红歌，便开始教我唱歌。“我爱北京天安门，天安门上太阳升。伟大领袖毛主席，指引我们向前进。”循环反复，想必这首是母亲唱得最好的歌曲了。母亲也教我做手工，穿珠子，那时候我还没上学，不会一百以内的数字。数着数着就犯迷糊。母亲自有办法，她穿好一百颗珠子以后，（因珠子比例均匀），便在墙上画了一条线段，教我按着长度做手工。因为个子矮，有一次，当我穿好珠子，踮起脚尖比划长度，珠子就哗啦哗啦往下掉。母亲笑了，把线段画到了地板上。
然而，很快的母亲便离开我们了。我成了村里最早的留守儿童。父亲北上做点小生意需要母亲帮忙，母亲便带上弟弟走了。记得那个清晨，母亲起了个大早，带上弟弟到了车站，我一直紧跟着，我不明白母亲为何要抛弃我和姐姐。母亲也没说任何安慰我的话，难道她感觉到什么了吗？难道她也怕离别吗？到了车站，母亲特地为我姐妹俩点了份早餐（豆浆油条），那时候看来是很奢侈了。我们的早餐一直是白粥搭配萝卜干。母亲搭早班车，很快，车来了。这时候，母亲一手抱着弟弟，一手伸进口袋里，拿了点钱给我，嘱咐道：“放学饿了自己买点好吃的。等放假了妈妈就来接你们。”母亲上车了，车很快就开走了。我站在车后，双手捂着脸哭了，呆在原地，很快擦干眼泪，一直紧紧望着车的方向，直到车消失在我模糊的视线里。我是多么想跟在母亲身边，我不要读书了。我不知道母亲有没有回头看我，是不是她要带着弟弟，是不是那时候双层卧铺挡着了她的视线。过了很久很久，我们姐妹俩失落的回家了。空荡荡的家，年迈的奶奶给我们做饭，从那时候开始，念小学三年级的我开始独立起来。
就这样，母亲随父亲北上做生意已经有三十年了。三十年风风雨雨。这三十年来，她一直漂泊在异乡，我只是在寒暑假才去看父亲母亲。这三十年来，奔波于生计，她在异乡竟没有个家。没有个舒适的床。睡的是木板床。她也因此落下病根。这三十年来，她变得越来越沉默，究竟是生活岁月，年复一年的日子给她的罢！
这三十年来，她很少回故乡，她也渐渐淡忘了故乡的人故乡的事。文明日新月异，故乡的小城好像被抛弃在后面，如此年复一年，日复一日。直到去年，她在异乡有个小屋。今年她却嚷嚷着要回来了。回到故乡，回到村里，回到故乡早年盖的房子。我们姐弟几个也都成家立业了，以各自的方式生活着，卷入城市，绵延宿命。在若干年以后，过去将会逝水无痕。
帕斯卡说：“我们来自虚空，却又身处无穷。”我该用这短暂的生命为“虚空”赋予什么意义呢？这些年来，我很想打破母亲的沉默，多次努力，终究徒劳。母亲老了。我常想：如果当年她不离开故乡，她应当是个绝好的农村妇女。空闲的时候，和邻居们叙叙家常，唠唠叨。可是现在她安静，她不苟世俗。她依然每天打理家务，听戏，看书。偶尔看到世间发生什么大事，她也不发表意见。依然日复一日，过着属于她自己的生活。
世界是无情的、残酷的。就像哈代《德伯家的苔丝》所说的：我们并非赤裸裸地来到人间，而是驾着一朵朵模糊的云霞。我们必须看到生活中冷清寂寥的美妙，生活中我们一定不要出风头、露头角、惹起命运对我们的注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默，满足于自己小小的天地，像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧——永远踩着父辈的脚印走下去，既不左顾右不右盼。这是母亲自己的哲学。
而我呢？我总觉得生命太有秩序，井然有序地度过一生好像欠缺点什么，我渴望的是更狂放不羁的旅途和惊险的生活。我必须去创造和追逐······写完这篇文章，窗外下小雨了。我也有了自己的小生命。母亲这一代处在改革的浪潮中，他们的一生如同一朵小浪花。卑微、脆弱、无奈、而又充满希冀和奋进。现在她回到故乡的小镇定居下来，我应当写下这个故事，为他们点亮一盏温暖且善意的灯。
图文无关，文章配图来源：拍摄作者 授权发布。
编辑:夏鸥；校对:卢艳婷；
策划:阿帆；责编:廖秋香；
投稿邮箱：790417844@qq.com
延伸阅读
作者简介
中学语文教师，爱好阅读和思考，写字和钢琴。视读书为建构自己精神世界的必经途径。语文课以其细腻、温和、缓慢、真诚而深受学生喜爱。曾获“星河杯”、“朝亮文艺奖”等。文章散落各杂志期刊。