霸王别姬:人最大的愚蠢是高估在他心中的分量,高估人性,真悲哀
作者:纳兰唐儿
世上有两样东西不可直视,一是太阳,二是人心。
这句话用来形容电影《霸王别姬》最贴切不过了。
该片由陈凯歌导演,曾获得第46届戛纳国际电影节金棕榈大奖,成为第一部获此殊荣的中国电影。豆瓣评分高达9.6分。
陈凯歌说:“影片写的是两个京剧男演员和一个妓女的情感故事,这种情感延绵了五十年,其中经历了中国社会的沧桑巨变,也经历了他们情感之间的巨变与命运的巨变。”
段小楼的扮演者是张丰毅,程蝶衣的扮演者是张国荣,菊仙的扮演者是巩俐。他们对人物的诠释很到位,演得栩栩如生。
该片是根据李碧华的同名小说改编的。李碧华是香港文坛大名鼎鼎的才女,才高八斗,可与张爱玲相媲美。
我很喜欢她的文章,文字精练、文笔辛辣犀利,洞察人性,对人物的刻画总是入木七分。
年少时,看电影《霸王别姬》只是感叹时局的动荡造成命运的多舛和无奈。今日重温,发觉不是,而是高估了在对方心中的分量,高估了人性,最后造成自己伤痕累累,百孔千疮。
01.程蝶衣和段小楼似海般的感情,在生死面前不堪一击
程蝶衣的母亲是倚红院的红牌妓女,在最美丽的韶华生下他这个野种。男大不中留,妓院容不下他。
为了能进入戏班学戏,母亲在冰天雪地里切掉他畸形的第六手指。出生卑微,他常遭戏班孩子们的欺负。
长得健壮的段小楼很有正义感,经常保护他,并在冬夜里捂热被子搂着他睡,让初来乍到的蝶衣不再孤独。
从此,他们一起吊嗓子、练基本功,甚至有一次蝶衣逃跑,小楼并放行他。
小楼被师父打得皮开肉绽时,蝶衣又自动回来了。叫师父打他吧,与师哥无关。
蝶衣被师父打得奄奄一息也不愿求饶。眼看命将绝,小楼举起椅子想砸师父时,一起逃跑的那个孩子因害怕上吊自杀了。师父才就此罢手。
他俩是交过命的,情深似海。师哥给予的温暖,填补了缺失的母爱,像寒夜熊熊的烈火一直温暖着他,也正是少年对师哥的这份畸形依恋,造成了后来命运的悲剧。
苦行僧般的修练,让他俩技艺精湛。两人一直合作,一个演生,一个饰旦,配合得完美无缺,尤其《霸王别姬》一戏,更是誉满京城。
程蝶衣入戏太深,竟分不出舞台和人生,分不出雌雄,还真以为自己就是虞姬了。他祈望段小楼能与自己唱一辈子的戏,直到地老天荒。
段小楼却以为师弟对戏痴迷,笑他真是不疯魔不成活,说唱戏不过是为了糊口而罢了。他哪知,师弟暗恋他。
袁四爷请他俩到府上唱戏。蝶衣原本不愿去,但见师哥要结婚了,他心中大伤,负气而去。
在袁四爷家,蝶衣见到了张公公的那把剑,那是小楼年少时曾梦想要的礼物。为了得到这把剑,蝶衣宁可让袁四爷猥亵他,被吻得满脸是口红。
蝶衣以为师哥会欣喜若狂,谁知他却淡淡地说:“又不上台,要剑干什么?”
原来是自己自作多情了,师哥根本就不在乎。原来自己高估了在对方心中的分量。
一路走来,师哥的点点滴滴,他都细心收藏,妥善安放,小心保管,深藏在心底最深最柔软的角落里,深到任何人都无法触及。足以可见,哥师在他生命里的分量。
相处的每一寸光阴,每一次的相视微笑,他都清晰如昨,可师哥却毫不在意。落花有意,流水无情。感情最怕一厢情愿。
东风暗换年华,历史的车轮滚滚向前来到了“十年动乱”。
那是个疯狂的年代,最彰显人性丑恶的年代。
段小楼和程蝶衣穿着戏服,涂着油彩,被人押着游街示众。
批斗大会,人们像疯狗一样互相撕咬着,丧失了最根本的人性。戏院经理揭发段小楼是反八路。在高压之下,人性被摧残了,心理防线崩塌了,段小楼歇斯底里地揭发程蝶衣是汉奸,抽大烟,抽尽人民的血汗钱。
当年是段小楼被日本人给捉走了。为了救师哥,蝶衣只好一腔孤勇入虎穴给日本人唱戏。现在却被小楼诬陷成汉奸,像是把匕刀插在他心尖上。
他俩被被众人按压在火盆前,熊熊烈火在燃烧,死亡像巨口吞噬着他们。程蝶衣的妆花了一脸。他望着列举他罪状的段小楼,面部的表情由惊诧到失望,再到绝望,眼神复杂交替着。
在利益和生死面前,最能考验人性。我们深信不移的深情,原来竟是如此不堪一击,像10级地震,倾刻间墙橹灰飞烟灭。
鲍叔牙是山中高洁人士,千年才出一个,永远为管仲做圆融的解释。
段小楼毕竟不是鲍叔牙,没有他的格局和眼界,只是凡夫俗子而罢了。
俞伯牙和钟子期是高山流水遇知音。钟子期病逝后,俞伯牙摔破瑶琴凤尾寒,子期不在对谁弹。
他俩的经典佳话也是千年才出一例而罢了。
02.程蝶衣和小四上演着农夫和蛇的故事
年少时,程蝶衣看见一个被遗弃的婴儿。他准备捡时,师父说,每个人有自己的命运,他不听劝。因为他身世凄凉,所以慈悲。结果,他救活了蛇,蛇后来反咬他一口。
这个婴儿取名为小四。蝶衣精心栽培他,谁知,竟是养虎为患。
十年动乱时,小四挑拨离间,为了霸占虞姬这一角色,分明是他叫人捉段小楼来谈话,又命令段小楼去通知程蝶衣不能演了,当着蝶衣的面,却又说小楼叫他演的。导致师兄弟二人的嫌隙越来越大。
小四是个心狠手辣之人,就是他陷害段小楼,并逼他诬陷程蝶衣的。
他俩倒下之后,小四很得意。一日,小四翻出程蝶衣那些华丽的戏服和金光闪闪的行头,对镜贴花环。正当他美滋滋时,一群小革命进来了,把他逮个正着。
小四的结局可想而知了。正义可能会迟到,但永远不会缺席。多行不义必自毙。
小四忘恩负义,无情无义也就罢了。还对蝶衣恩将仇报,着实令人愤怒和痛恨。
现实生活中,不良之人也不少。比如,一些人摔倒了,我们热心地将他扶起来,却被讹诈赔偿受伤之钱,说是我们把他碰倒的。
无论任何时候,我们都不要拿别人的错误来惩罚自己。一定要坚守一颗柔弱的心,坚定心中的信仰和道德底线。
勿以善小而不为,勿以恶小而为之。不是不报,而是时候未到。
03.段小楼和菊仙,夫妻本是同林鸟,大难临头各自飞
段小楼活得理性,分得清演戏和现实。所以,工作之余就是去逛秦楼楚馆买乐子。在花满楼,他认识了妓女菊仙。
那日,他又去逛窑子,看见菊仙被几个风流公子围着欺辱。叫菊仙用嘴对嘴喂酒。菊仙不干。菊仙说,再逼她就从楼上跳下来。那些公子怂恿,跳呀,我们陪你一起跳。一直在拿她穷开心。
段小楼在楼下张开双臂作接住状。菊仙是刚烈的女子,果然毫不犹豫地跳下来了。
段小楼稳稳地把她接住了。四目相对,波光流转缠绕,惊艳了五百年寂寂的时光,温柔了岁月。他们真想时光从此定格。
那几个公子紧追不放。段小楼随手拿起桌上的酒,斟满一大碗,然后对在场的人说,今天是他与菊仙的定亲日,请大家捧场。
明知是英雄救场。可是菊仙还是在那一瞬间深情地爱上了他。见惯了风月场上薄情寡义的男子,段小楼好比是冰天雪地里的那簇红梅花,是那样的惊艳!
士为知己者死,女为悦己者容。于是,菊仙将毕生积蓄全部拿出来赎身,甚至连脖子上的珠宝、头上的钿头银篦全取下扔给鸨母,连鞋子也脱下,很决绝。此刻,屋外正飘着大雪。
菊仙是头牌妓女,是摇钱树。鸨母当然不想她走。嘲讽她,妓女就是妓女,不会善终的。没想到,一言成谶。
菊仙光着脚丫儿来找段小楼,问他是否愿意娶她。这是一场豪赌,破釜沉舟。
在旧社会,戏子和妓女的地位都卑微,是下下品。所以,段小楼爽快应承,择日不如撞日,当天就是大婚日子。
从此,菊仙洗尽铅华,为君素手做羹汤,全心全意地爱着他,头低到尘埃里去。
丈夫被日本人捉去时,她心急火燎地去找程蝶衣救他。小楼与士兵发生冲突时,即将临盆的菊仙奋不顾身地冲进人群去解救他。混乱中,她不幸流产并造成终身不育。
后来在十年动乱里,段小楼揭发了程蝶衣,程蝶衣又揭发了菊仙。
小革命问他,你爱不爱这个妓女?
为了自保,小楼大声地说,不爱,一点都不爱,我已经与她划清界限了。
段小楼和程蝶衣被人捉游街示众,菊仙一直跟在人群后大声地叫丈夫的名字,很心疼他。人流如潮,她一直被推搡着。
她一直深爱着丈夫。但没想到,她在丈夫的心中无足轻重。他的话句句像利箭,万箭穿心,让她百孔千疮。她本是妓女,对人生没有希冀。段小楼曾是她秋天里的一抹绿,如今这绿叶也枯黄飘落了。
从楼上纵身一跃的死心塌地到风雨兼程的陪伴,追随换来的却是义正言辞的“我一点也不爱她”,这是何等的悲哀呀!
万念俱灰的菊仙,毫不留恋地悬梁自尽了。
初遇爱情,我们总以为会坚如磐石。可是忘了箴言“夫妻本是同林鸟,大难临头各自飞”。
历朝历代易主时,都要杀兄弑父争夺皇位。本是同根生的兄弟都会相煎,何况他们没有血缘,也没有孩子维系着。
唐代的李隆基那么珍视杨玉环,三千宠爱在一身。可是在马嵬坡兵变面前,不也是赐她白绫自尽吗?
月满则亏,水满则溢。所以,吃饭七分饱,对人七分好。太用力的爱,全力以赴的爱,累己累人,除非你不要求回报,不然,一旦付出与回报不成正比例时,就心有不甘,到头来还会让自己伤痕累累。
04.尾声:日暮东风怨啼鸟,落花犹似坠楼人
一天又一天,一年又一年,红了樱桃,绿了芭蕉。黑白颠倒的日子已过去,神州大地又是一片欣欣向荣的景象。
22年后,程蝶衣和段小楼再度聚首在舞台上排练《霸王别姬》。
前半生像电影一样在蝶衣的眼前缓缓地流过。他心凉今生深情错付,所托非人。
万丈红尘蹉跎走过半个世纪。寥落繁华不由己,十万春花如梦里。“君王意气尽,贱妾何聊生?”戏里的虞姬唱罢便拔剑自刎。
戏外的蝶衣亦如此。他从背后抽出段小楼腰间的那把剑,往脖子上一抹,咕咚倒地……舞台上久久回响着他倒地的巨大声响。霸王是假霸王,可虞姬却是真虞姬。
剑还给你,命也还给你,谢谢你年少时给予我的温暖。欠你的已还,今生缘已尽,来世不见。若有来生,我必定脚踏莲花而来。
戏里的蝶衣让人心疼,人戏不分。可现实生活中的他也是如此。
扮演蝶衣的演员张国荣,2003年时从楼上纵身一跃,他的人生也从此谢幕。戏如人生,人生如戏呀!
圣人、伟人、贤人也只是千年一逢,世间几乎是凡人。人性原本自私,千万别高估人性。谁至情至性,用情太深,谁就输定了。做任何事情时,务必做好二种准备,以防输了不至于世界坍塌。请好好善待自己,拥抱朝阳,迎向开阔的人生!
作者简介:所有平台、公众号都叫纳兰唐儿,欢迎点击关注、留言探讨。酷爱易经学的是六爻,喜欢佛学,痴迷文学,是靠古典诗词和戏曲滋养的女子。作品系本人原创,只允许转发链接,凡是复制粘贴在本平台或别的平台,请征求我同意,否则以侵权起诉。