包裹在冰中的山茶花
怀念南方的雪及其他
近几日，多地下雪，北方下雪，南方也下雪。下雪的地方，都是令人欢喜的，不过在南方，在没有室内暖气的情况下，还是要受罪一些。因为，那种冷，是刺骨的寒，无处逃遁。这是我念大学时得来的经验。
下雪的时候，看着阴沉沉的天空，矮矮地压在人头顶，让人喘不过气来。于是，时时刻刻盼着太阳，太阳出来雪就化了，草木明净，人也就欢快起来，世界仿佛又活过来一般。
南方的雪是绵软的，轻柔，落下来的时候也是悠悠然的，像婚后不久少妇，端着几分仪态。形貌断不可乱，不可急促，更不可丢了分寸，那样仿佛会被人笑话一般。她们就这样来到人间，附在草木上、田野里、青瓦顶，天地万物都被温柔地折服了。
北方的雪不同，大大咧咧地来，坚硬着仿佛生着一脸横肉的莽汉。这样的雪，其实也是好的，来得快住得也快，太阳不用盼，可能转眼就是晴天了。不过，寒冷却是直接的，干、硬，透着一股子狠劲。在北方过冬天有一个好处，冷的时候可以躲到屋里，有暖气或者火炉，那种温暖尝过一次，就忘不掉也不想忘掉了。
我出生在北方，如今回到北方工作生活也有十多年了。然而，每到冬天还是会回忆起南方的冬天，回忆起一个个寒夜，不眠的日子。那种苦，是磨练人的。
2005年，我在湖南入学读书，住的是8个人的宿舍。夏天的闷热过去，秋天变得清爽而美好，岳麓山的红叶落尽，冬天就来了。第一个冬天真是一种煎熬，寒湿的空气让卧具都能拧出水来。
那时候我们住在城郊，孤零零的几栋建筑，没有遮挡，又是最高的六楼西北角，风常常把单薄的门窗吹地呜呜咽咽，好不凄凉。但是，还是熬过来了。于是体会到，为什么湖南人喜欢吃辣，一方水土养一方人，确实是如此的。没有这辣，真不知道他们怎么熬过一个个冬天。
我向来吃不了辣，同学建议我吃姜片，生姜辛烈，于是买来腌制好的姜片。我至今怀念那种甜，嚼出微辣的汁水容易下咽，落入肠胃里时温暖开始弥散周身，顿时暖融融的，仿佛肚子里塞了个小火炉。趁着这股子热劲，抓紧时间睡觉，一夜才能安稳许多。这种方法，一直用了4年，心中存满感念。
2008年的冬天，南方一直落雪。雨加雪，落了即化，经过一夜寒冻，早晨的地面就结了冰壳。草木上都挂着冰溜子，晶莹剔透，是一滴滴雪水凝结形成的。南方的树木，枝条比较脆嫩，压的重了便容易折断掉落下来。那时候，常常在夜色中给恋人打电话，看着淡黄色的光晕透过冰雪散射出来的光芒，便觉得是童话世界一般了。内心是欢喜的。
那个冬天，给我印象最深的还是山茶花。在雪少的冬天，她们也是兀自开放着，安静恬淡，虽然美好，但不去专门观察就忽略过去了。和许多美好的事物一样，“当初只道是寻常”。
2008年的冬天，她们在冰雪中开放，仿佛仙子。我曾细致地观察过她们的花瓣，一片一片被薄薄的冰包裹着，像极了一件件冰雕艺术品。但，她们是活的。把她们握在手中，揭去薄冰，便是一朵美艳的花朵——她们美而不娇，坚韧而多情。
十多年了，虽然在冬天的时候看到过不少花开，比如梅花，比如玉兰，比如仙客来，等等。每每看到它们的时候，就会想起2008年冬天的山茶花，因为那是第一次让我感受到——生命可以如此热烈地迎接寒冷的锤炼。
文震亨在《长物志》花木卷曾谈到山茶，“蜀茶、滇茶俱贵，黄者尤不易得。人家多以配玉兰，以其花同时，而红白烂然，差俗。”红白相配，自有一种灿烂，这是属于俗世的美好吧，与文人雅士到底是隔了一层。
所以《瓶花史》品花卷中记有，滇茶为一品九命，黄白山茶花为二品八命。都是不可多得的佳品，与我所见的平凡的山茶花实在是天上地下。然而，平凡又如何呢？生命的高贵须得历经风霜雨雪，依然昂扬挺拔，才是第一品吧，即使她们如此平凡。
这让我想起惠特曼《草叶集》中的野草，他们漫布大地旷野；更让我感怀“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生”的坚韧，一次次重生……
许多年过去了，如今回忆起来过去的种种总是感慨万千。物事与人，似乎都在老去。然而，愈老，记忆中留存下来的瞬间也就愈加清晰。我晓得这是自我的暗示，甚至有几分自我的加工，这些都是生命必不可少的吧。
我钟意于时间给我留下来的片段，我也钟意我度过的每一天。因为，我们从来都不是为过去而活，而是为更加美好将来蓄集生命的力量，就像冬夜的姜片，也似包裹在冰中的山茶花。
（照片均来自网上）