泥棺材

1

河套这个地方木材少，家具大多是泥做的。比如说放碗筷的泥阁，放米面的泥瓮，外表用马粪拌面汤反复打浆，瓷一般的，看上去油光水滑。可有两个物件必须是木材的。一个是红躺柜。及胸高，柜深盖大，四平八稳，漆成大红色，通常都是一对儿，一顺儿躺在地下。躺柜里可以放衣裳杂物，也可以放粮食。女人在红躺柜里取东西，半截身子拦腰折断栽进柜子里。河套这个地方家家都是夜不闭户，这里没有贼，只有匪，就是说这里没有偷只有抢，可门是挡不住土匪的。每家贵重的东西要放进躺柜里，所以要深不可及。另一个是棺材。寿终正寝的人是有福的，因为你好好地活了，才修来了好好的死，所以人要死出尊严和气派来。用最好的木料做棺材，柏木的最好，其次是榆木柳木的，上面漆彩描金，添龙绘凤，总之繁花似锦。如果一个人死在了冬天，人们就说，这是个好人，可死好了。办丧事最好是在冬天，人闲了，粮仓满了，这厢孝子贤孙哭天抢地，悲痛欲绝，那厢红男绿女鼓乐笙歌，歌功颂德。死了的人那是村里最好的人，世上最好的人。好人还不得用个好棺材吗？棺材是一个人活在世上的最后一点面子，是一个人此生的结果，谁还会对自己最后的一点体面吝啬呢？

2

河套平原东部的树林子村，是个长满榆树的地方。村子里有个人叫任老三。

就说任老三的娘，本来是个健壮的女人。河套平原的女人，吃白面，喝酸粥，那屁股瓷实的，像一爿小磨。任老三的娘是个俊媳妇，不笑不说话，脸白得像剥了皮的蔓菁，太阳一晒，渗了血的红，让人心尖子疼。任老三的两个哥大头和二头是双生，娘的奶水冲，一个奶头上吊一个，吃得两个胖小子叽哩咕噜顾不上倒气儿。生下任老三后，奶水就用不了，半夜里奶胀，一撩衣衫，滋到房梁上。无奈，爹就拱在娘怀里，咂。

半年后，邻居范老财家生下了宝贝闺女改花。范家和任家都住在村子的大东头，本来都是穷人家。河套这个地方在黄河北岸，河水自西向东流，村西头的地通常是肥地，先见水的。村西头的人家是有地的人，他们住在离自家地近一点的地方，心里踏实。范家本来和任家一样穷的，走西口来，先当长工，后来置了几分地，也算有地的人家了。两家的地挨着，下种啊浇水啊都互相照应着。穷么，尿盆子里生豆芽，扎不下臭根的。尤其是范家，凭着男人的勤、精、省，几分薄地几年内就像变成了几顷地，也算是村子里的小财主了。虽然随着地的增加，老范和老任的交往有了一点变化，比如说，老范家翻修了房子，房檐比过去高了一拃。收了工回家，远远看上去，老任家在老范家的腋窝底下。再比如，老范对老任说话时，背着手，老任对老范说话时，垂着手。但老范还是不想把房子搬到村西头去，农忙时老任顶把左手给他帮忙，他该雇两个短工雇一个就行了，省了多少啊。总之范家和任家隔着一堵墙住惯了，住暖了。

改花娘生下了改花，奶水不够吃，改花整夜地嚎。改花娘说，赶紧买只奶羊。范老财烟锅子磕在炕沿上说，买奶羊要你是干甚的，一天十个鸡蛋吃到屁眼子里去啦？要说范老财的精明和吝啬在近邻远村是出了名的，俗话说，财主是细下的，穷鬼是日（生）下的，老范家是最典型的例子。吃喝拉撒的事情就不说了，单说当初娶媳妇。范老财要找全河套最高大的女人，这样的女人能受会生，一肚装几个也说不定。反正是一份彩礼，何不找一个又高又大的，一个顶俩。娶回来坐在炕头上，一座粮仓似的，多喜庆。范老财在近三十岁头上娶回了改花娘。这女人称心呀，全村的男人女人看她都得仰着头，土改以后斗地主，后来的村长田喜跳了丈二高的蹦子才给了她一个嘹亮的耳光。可是范老财马上意识到了自己上了当。这个女人就是一个饭篓子，吃了就干，干了就睡，一翻身就压塌炕板子，浑身乌漆麻黑的，烧两锅水也洗不出白肉来。一吃饭三盘十八碗，一做营生稀溜软，站起来蹴不下，蹴下了站不起，腰来腿不来的，整天窝在炕头上抱着胸前的一堆肥肉丢盹儿淌口水。唉，苶人挑大个，原来萝卜大了是糠的。除了吃还有穿呢，比别的女人整个要多三尺布。除了活着，还有死呢，那得多大的棺材费多少木料呢？亏了，日她祖宗的。范老财吃了哑巴亏，心里憋屈，就不待见她，他想，往她身上使劲还不如往地堰子上使劲，地里多长几头穗儿吃的亏就扳回来了。可是断子绝孙也是亏祖宗的事，娶回这么个海吃楞睡的货还不生娃，那不亏得脚后跟都流脓了么。这个帐范老财能算得过来，所以一不小心吃多了的时候，范老财也就费劲八叉地往他老婆身上骑，于是就骑出了闺女改花。可是让人想不通的是，改花娘竟然没有奶水，她的一只奶头就有一个娃大，但是里头是空的。

改花娘再一次提高嗓门说，赶紧买一只奶羊。范老财叹了一口气，趿拉着鞋出去了，站在院墙上喊任老三的爹。他说，兄弟哎，快让兄弟家给我娃喂口奶。我家那个吃屎的货，三个麻袋高两个麻袋宽，里头装的都是大粪，狗日的哩哩------

这样，任老三的娘就怀里揣着任老三，一天三遍五遍地到改花家喂奶。两个女人坐在炕上，说家常，夸对方的男人，夸自己的孩子。转眼改花两周岁，任老三三岁多了，任老三娘的奶水才淡了。

过了年关，开春了。范老财把一口袋粮食提到任老三家，放在炉灶边上，蹴在炉台上抽旱烟。老任家的三个小子在后炕上睡了，三颗脑袋齐整整地摆在枕头上，像三颗拉了蔓的瓜蛋子。任老三的爹娘两口子坐在炕头上，脸上都红扑扑的。全树林子村的人都知道，这两口子好得一个人似的，老任不管是挖大渠还是洗渠口，从不在外过夜。他们生下三个小子后，村子里还是有人听他们的房根儿，据知情者说，每到熄了灯，他们就会把头放在一个枕头上，即使什么也不干，也要脸对着脸嘴对着嘴，说上半晌的话。天一亮，任老三的爹手里端着热汤面，吃面的声音震得天灵盖呼呼地响，全村人都能听得见。于是村子里的人都说，老任家的日子过的好啊，白天“面”对“面”，晚上“肉”对“肉”。唉。

任老三的爹看着那只面口袋说：他大爹，你这是做甚嘞？

范老财向他摆了摆手，又添了一锅子烟巴哒巴哒地抽。

范老财这人话短，他从不把力气用在说话上。话多了费力气，力气费粮食。

任老三的娘撑不住气了，说，他大爹，你看咱们拆了墙就是一家人，改花那娃惹人亲，跟我亲闺女似的------（待续）

原载《长江文艺》2013年第4期