张天敏 | 深圳 亲情别离场
深圳
亲情别离场
日新月异的时代,我们常看常说的是城市楼高街宽了,二马放卫星了,奇葩事件不断为视野刷屏了。
有谁知,在万众争晒幸福指数的同时,深圳这座南方沿海城市,正上演着一幕幕晓风残阳里的别泪挥洒。留守儿童,空巢老人,如此脆弱的情感群体与打工的亲人,在这个移民城市演绎着酷似战争的大别离。
在一次回河南老家的深圳火车站上,黑压压的人海里,从深圳出发往北方的人,大包小袋地扛着背着,托儿带女挽扶老人,伸脖子躬腰赶路,还要在亲情割断的陷阵里突围。候车室涌动的人潮,像飓风下的海面,一簇簇地澎湃着,呼啸着,人们的脚步不敢有一丝丝怠慢。最打动人眼球的是送别者拽着亲人正声声叮嘱,无情的报站声重炮一样震来。
我跟儿子在深圳相处的日子,像一盆温水浸泡着亲情的暖。开始进站,我就忍不住背过脸去拭泪,不想让儿子看见母爱另面的脆弱。我开始打点回中原出版小说,河边散步,好友喝茶,或山居云游。让成群结队的新镜头晒到回家的路口,以多彩的理由告诉自己,要回的是一片热土暖城。可到了分手时,我又意识到内心被什么撕着,揪着,前边虽不是去去千里烟波,老家也不在幕霭沉沉的楚天阔里。但我不知离开后,思念的心往哪儿停泊。我被恐怖感紧紧绑架。频频的报站声里,我似乎用了超人的力量来完成亲情撕裂的痛。不由怅叹:这哪是一座移民城市,简直是骨肉亲情的宰割场。断肠人不是在天涯,而是在现代的站台上啊。
一阵海风吹进车窗,切换了刚才的镜头。我趴到窗口,看南国浓绿的芭蕉叶和木棉树依次退场。这时忽听到啜泣声,是卧铺箱对面两个小女孩在低泣。我好吃惊,这小小年龄的女孩儿应哇哇大哭才对,这抑声低泣根本不该从她们嘴里发出,生活也不该让这么小的孩子就品尝别离。分离,竟把四五岁的少小儿童给异化了。小女孩的奶奶鼻音很重地劝:回老家是为上学的,上好学就能来跟爸妈一块儿挣钱。一个小女孩眼里噙着泪,幅度很大的点头,然后拿出画册来看。其中一个女孩边看画册边抹着泪,抽泣震动了她的肩,仍集中精力掀画册,然后是姐妹俩一起读出朗朗的声音。我的眼泪再度溢出来,透过模糊的泪眼,我看见小天使又黄又稀的头发,在窗口的阳光下闪光。她们相偎着,摇晃着肩膀打着节拍,把甜甜的声音灌满了车厢。
我想起德国二战后,一个小女孩在断墙边读诗,那个镜头一下子读出了人类对于死亡的漠视,诗意的追求。还想起前天在电子邮箱收到一篇投稿,一位小女生在离开妈妈时写:转眼间又到了离开妈的日子,我想起在我刚出生的时候,妈妈就要去外地打工养家糊口,把我托付给了姑妈。妈妈有时一年回来一次,有时两三年回来一次,盼妈妈回来成了我的最大愿望。妈妈每次离开,我都会哭到车站,可这次是我哭得最痛的一天,因为都快春节了,别人都回家过年,可妈妈却要离开我了。
我开始给小女孩们玩游戏了,上前抱抱那个小妹妹,再为那个小姐姐编编小辫子,我们很快打成一片后,我跟奶奶拉起了家常。她奶奶讲起她们的故事:她们的父母都在深圳打工,晌午饭就是五岁的姐姐做。姐姐上学前班中班,自已背上书包走四五里的山路去上学,从没人接送过。哦,这个扎羊角辫儿的小女孩背个大书包走过山坡,每晚自己洗脸洗脚上床睡觉,黄昏站村头往南眺望的情景,思亲盼爱无果,慢慢学会了隐忍和宽容。
这就是中国当代乡村留守儿童的眼睛,一双穿透村林和山垭,飘向天涯海角的眼晴。他们在独立和孤苦中学会了坚强,也延伸了联想,这让年轻的父母放下心,离家的脚步走得更远,小姐妹们又得加倍忍受漫长的别离滋味。
正在此时,一个拉着小娃的老太太过来了,像是去打开水或买东西的,给绊了东西摔倒了,歪到地上哭。老人抱起他也哭了,抹拉了脸上泪,指着读书的小女孩说:看看她们都不要妈,是吧?两个小女孩乖巧地点头说:嗯,我们回家上学。小男孩仍在哭,老人把他抱坐到大腿上抖着说:小家伙生下来半岁就离开妈妈了,过一年抱到深圳妈妈面前都认不得了,可是才热呵不到一个月又该回老家了。走时妈妈送到车站哭得泪人一样,小娃却不知道是为啥。
吃罢晌午饭,我准备午休了,忽然感到上边的中铺在颤动。往上看看,是两位回南阳的老人,老头下来吃泡面了,老太婆仍睡在铺上抽泣。一问情况,原来他们在年前去深圳看望儿女,儿女两个却因工作恋爱纠缠繁忙,过了年就没见上父母的面了。老人联系儿子,回说出差了,联系女儿说没时间见面,叫他们快回老家,以后不经同意再也不要来了。老太婆说到这已哭得泪如雨下,老头则看着车窗外不时摇头,一脸无助无奈。
这是一种霜雪似的冷镜头,一组另类的别离。在那座资本主义城市里挣钱的打工仔,已经为父母打造了冰样的空巢,他们还在以繁忙挣钱为理由,冷落父母。这两位老人就不只是别离了,也不是在衰老弱年里失去子女的陪伴,而是失亲情,无依靠。这样的别离是怎样一种滋味,我没有体验,我有点相劝他们,说:青年人太忙,等挣够了钱,成了家会是另一番情景。老头又是摆手又是摇头,仍一脸凄楚。
车箱里的大多老人都唏嘘起来。我极力想像着走南闯北的的故事两边,一场没有硝烟的战争,让多少儿女南北转战,无情别离。年轻的父母,憨憨的萌娃们,和深知分离之痛的老人们,都在为这大步流星的时代擦泪,有谁来包扎她们的伤。
张天敏,女,中国作协会员,鲁迅文学院作家班结业,邓州市作协主席,邓州市文化馆专业作家。河南省南阳市第三、四届人大代表。著有长篇小说《女人桥》,长篇历史小说《张仲景》,长篇网络小说《情人山庄》,小说集《半醒》,散文集《逝梦的河》,《流年》。长篇小说《女人桥》故事缩写刊发于《小说选刊》,被列入中国现代女作家女性题村创作大格局,并获南阳市政府长篇小说精品工程奖。作品被中国图书馆及各大院校馆藏。个人资料被中国新闻周刋,小说选刋,中国青年报,河南曰报,郑州晚报,河南作家通讯,南阳文化丛书报道并收录。