染指甲、洗头发、坐花艇，传统七夕的草木之味
七夕被冠以“中国情人节”的名号，实际上在古代七夕节的主要习俗是女子乞巧。尽管随着时间的推移，牛郎织女鹊桥相会的故事和七夕的关系逐渐紧密，也有“七月七日长生殿，夜半无人私语时”的祈愿。
大都会艺术博物馆藏五代《乞巧图》 | Wikimedia Commons
但总的来说，数千年来这一节日的爱情色彩，并不像现代人想象中那么浓郁，甚至在一些迷信禁忌中，这一天情人之间不宜过度亲近：“杨公忌曰：是月初七，为道德腊，戒夫妇入房。”在象征爱情的玫瑰成为“中国情人节”的代表之前，七夕有一些古老的风俗和在其中发挥作用的植物，也许更值得回顾。
研花新染指甲媚
古代一些女子在七夕之前染指甲，作为庆祝节日的方式：“七月七日侵晓妆，牛郎庙中烧股香……君不见东家女儿结束工，染得指甲如花红。”在没有现代工业制造出的指甲油的时代，美化指甲主要靠植物染料，常用的植物主要是凤仙花科植物凤仙花（Impatiens balsamina）和千屈菜科植物散沫花（Lawsonia inermis）。虽然属别不同，但在凤仙花的花与茎叶、散沫花的叶片里，都含有同一种物质指甲花醌（Lawsone，化学式C10H6O3），它能与指甲、皮肤、头发中的角蛋白发生迈克尔加成反应，从而实现染色不褪的效果。
凤仙花 | Plague / Wikimedia Commons
描述用凤仙花染指甲的诗句相当多，“碎捣金盆，染成霞腻”、“染将指甲猩红好，凤仙花自捣”都强调了“捣”的重要性，将凤仙花捣烂成泥后加入少量媒染剂明矾，盖在指甲上用叶片裹住，过一夜即可取下，多染几次颜色会更鲜艳。根据《吴郡岁华纪丽》的记载，苏州地区年轻女子习惯在七夕染红无名指和小指的指甲，如果能将它一直留护到过春节，让老年人看到，能使他们两眼不昏花。
和分布广泛的凤仙花相比，散沫花囿于气温等因素，在国内的种植不算多。它是一种灌木植物，原产于北非、亚洲、澳大利亚的热带、亚热带半干旱地区，枝条多刺，有着小而密的对生叶和细碎的花朵，《本草纲目》里形容它“黄白二色，夏月开，香似木犀”。散沫花别名“henna”，来自阿拉伯语，我国维吾尔族语言里沿袭了这一叫法，称散沫花叶片加工成的粉末为“海娜”，后来又将这个名字用在了在西北能够生长、同样有染色作用的凤仙花上。
散沫花 | Dinesh Valke / Wikimedia Commons
在古籍里，散沫花也被称为“指甲花”，因此有时会和凤仙花混淆。《圣经》中歌颂爱情的《雅歌》里有一句“我以我的良人为一棵凤仙花，在隐基底葡萄园中”，虽然常见译文为“凤仙花”，从英文“a cluster of camphire”来看，应该是以色列地区更常见的散沫花。因为散沫花植株有刺，古代常将它种成树篱，所以叙述者将她的恋人比喻成保护葡萄的散沫花。
洗香澄宿水，曝发向秋邻
出生于上世纪初的浙江籍作家琦君，在散文里回忆了家乡的习惯：“每年的七月初七，母亲才痛痛快快地洗一次头。乡下人的规矩，平常日子可不能洗头。如洗了头，脏水流到阴间，阎王要把它储存起来，等你死以后去喝，只有七月初七洗的头，脏水才流向东海去。”（《髻》）现在看来，一年洗一次头的习惯匪夷所思，也可以看出封建迷信对人们生活的有害影响。
女子在七夕洗头发的习俗同样可以见诸史料，如“以木槿叶、春水沐发”、“采柏叶、桃枝，煎汤沐发”等等，或许是上古时期借沐浴仪式祓除不祥的残余。屈原的《九歌·少司命》中“与女沐兮咸池，晞女发兮阳之阿”的意象，也经常在后来描写七夕的诗词中出现，唐寅以七夕赠织女为题的诗中就有“灵津驾鹊将言就，咸池沐发会令晞”。
木槿 | Katsudanso / Wikimedia Commons
古代女子在七夕洗头时，曾经普遍使用木槿叶作为清洁原料。今天仍然在浙江舟山、宁波等地保留着这一传统。木槿叶片含有皂苷成分，有一定的去污能力，采集新鲜叶片，搓揉出有黏性的汁液、过滤掉残渣后，就可以用来清洗。
锦葵科植物木槿（Hibiscus syriacus）又名无穷花、朝生暮落花，这两个名字看似矛盾，其实正好符合它的两个特点：花期漫长、花朵繁盛，但单朵花仅开一天便从枝头掉落，也即“槿花不见夕，一日一回新”。所以古书里称之为“蕣”，取“瞬”之意，庄子叫它“朝菌”，也是取单朵花期短、“不知晦朔”的意思。木槿并不是唯一能起去污作用的植物，但古代女子在七夕时格外青睐它，或许也寄托了“颜如舜华”、留驻好颜色的期待。
木槿 | Pixabay
木槿花对环境的适应性比较强，从东北到华南都能见到，闽南农村因为这种花随处都能生长繁茂，可以种在厕所附近充当篱笆，取了一个不太雅观的别名“粪寮花”。尽管《诗经》中为木槿命名为“舜华”“舜英”，民间更习惯质朴地称之为“饭汤花”，来自于花朵、嫩叶煮食后的滑润口感。
满船灯结素馨花
茉莉（Jasminum sambac）和素馨（Jasminum grandiflorum）均属于素馨属植物，和茉莉相比，素馨枝条更柔弱、花瓣更细瘦。通常认为它们在汉代自西亚传入中国。英语里二者重名，都叫jasmine，这个单词来自波斯语yasmin，有“芳香”的含义。素馨在中国古代也叫“邪悉茗”、“野悉蜜”，也是来自于波斯语。《新唐书》中记载，在现在的新疆伊犁一带有一座“蛰失蜜城”，可能同样源于素馨的波斯名字。但今天的新疆并不产素馨花，尽管维吾尔语里仍保留着“古丽雅苏曼”的名词，指的已经不是素馨，而是千日红。
茉莉的科学插图 | Wikimedia Commons
在古时，芳香郁烈的素馨因为香气提神醒脑，被认为有避暑的功效，备受广东人的喜爱，甚至达到了广州花市只卖素馨一种花的地步。广州西关曾有种满素馨的十里花田，五羊门南岸曾有花贩用船载着素馨进城的“花渡头”。“花”成了广州人对素馨的专称，正如在洛阳说起花就是指牡丹一样。有钱人成斗成斗的将素馨买回，连穷人也不会吝惜。除了将花朵用线串起来作为男女头饰外，人们还会将大量的素馨花穿成串、缀成球、绕成灯笼：“挂帐成璎珞，张灯废料丝”。非常壮观。
素馨花 | Srichakra Pranav / Wikimedia Commons
素馨也曾在广州的七夕节庆里有着一席之地，通常是结成灯笼在庭院里悬挂，如同雕玉镂冰，花的香气一受热会更加浓郁，能够洋溢整晚。“花瓜小向庭中设，素馨织得灯如雪”“七夕素馨穿百子，琉璃点处更如霞”都是七夕挂素馨灯的描写。还有一种更加豪迈的方式，明末清初的文人屈大均在《广东新语》里记载了当时的广州过七夕的盛况：“多为素馨花艇，游泛海珠及西濠、香浦”、“以象星槎”。七夕用素馨花装点小船的创意，出自晋代《博物志》里有人在海上乘坐浮槎来到银河、遇见牛郎织女的典故。这种“素馨花艇”上面挂满了用素馨花朵结成的花串，灯烛辉映，华丽得难以想象。
素馨花串 | JVRKPRASAD / Wikimedia Commons
遗憾的是，近代以来，由于广州口岸开放、其他花卉的引进导致素馨需求量大大下降，广州的花田不再以种素馨为主，更有许多花田成为建筑用地，曾经的盛况也就不复存在了。
从渐渐远去但富于情调的习俗来看，七夕无法用“中国情人节”、“买买买”来简单定义。汪曾祺曾说“民俗是一个民族集体创作的生活的抒情诗”，如果把更多的传统风俗去芜存菁，以适当的样子延续下来，我们也能拥有更为诗意，也更有趣味的生活方式。