[微选刊]时间是一头吃人不吐骨头的困兽
时间是一头吃人不吐骨头的困兽
只推送精品！——无论名家，还是草根。主要目的，是供读者学习、参考、收藏。推荐他人或者自荐，请发邮箱：bzsr1022@163.com ahgyhghl@163.com
钟表匠
夏卿
一辈子只做一件事
老钟表匠把时间拆分，再装上
时针、分针、秒针
熟悉得像自己身上的骨头一样
时间的马蹄，不曾停歇
清洗、上油、抛光
上紧发条，齿轮咬紧齿轮
时间是一头吃人不吐骨头的困兽
打开，便能看见
长满一排整齐的牙齿
拿起卡钳拧紧或松开
把独眼罩扣在眼睛上，便能接近上帝
你问，时间都去了哪儿
老钟表匠侧耳倾听
上帝正在教堂的钟声里踱步
嘘，那只跑累了的兔子
正在大树下休息
那个人
夏卿
我跌倒，那个人过来，拖我，踩我
然后越过我，跑远。我爬起来
继续走。风穿过我，树穿过我
最后，那个人越过我。那时候我羸弱
饿了三天，那个人又来，在眼前晃
眼睁睁地看见，他抢走面包、玩具和我的心爱
我下河游泳，他躲到树上
我要离开大河，他又不肯上岸
我脱下衣服，他贴墙站立，偷戴我的帽子
他白天死狗一般沉睡，夜黑四处窥探
我一生都在跟他争斗，总是输多赢少
他不仅抢走我的饭碗，还想抢走我的美人
他逼我滚石头上山，逼我自己踩伤自己的影子
我只得忍受，遍体瘀伤
我被困，我磨刀霍霍，我掐住他的喉咙
欲置他于死地。他求饶，我得意
却一朝翻盘。我知道，他必然会等我死后
顶着我的行头，继续赖在人间
此处
韩歆
此处无山，无水，无梅花
向下深挖一千岁，可以碰到月光
将骨头剖开一万里，可以跨上骏马
打开的书卷太狭窄，无法纵身跳下
此处有呼啸的钢铁，立体的水泥
被编写门牌号码的人家
若干年后
不会有人指着一堆废墟，说
此处住过一个大海，和一个多余的幻想家
云蒙山遇雨
韩歆
或许你觉得山忽然涌入体内是一种粗暴的行为
身体一下子暗下来，和明亮的鸟鸣形成对比
故此时有蒙蒙细雨是恰如其分的，衣衫微湿可令情怀适于剪裁
如有孤云出岫，可视为不便打磨的道白
山使人懒，松教人瘦，清风吹来明月埋下一壶酒，
竟有熏熏醉意
我寄居于云雀体内多年的呼啸突然撞向天空
虚构
非斐
唱戏的人在臆想中回到古代
回到清明上河图的摊贩和拱桥、河流
她小心翼翼
防止耀眼的白光中失足河水，失陷一个音韵包含的桨声
唱戏的人又仿若置身农耕社会一截后园
譬如大观园
她要周旋于凤姐宝钗平儿紫鹃的调笑和心眼
防止陷落于黛玉偶一颦眉
唱戏的人其实已经入戏，成为宝黛钗中的任何一位
沦为四百年王朝华盖下遮帘暗赌的一步棋
或如弃子落下泪滴
或因谎言呕干血淤。轻掩水袖，她甚至体验了晴雯的叹息和垂死！
雨中书
梁兄
那个在书中避雨的人
看上去，像一块安稳的石头
天快黑了，他还坐在那里
多么寂静的人，比那盆兰花还要寂静
窗外，雨声淹没了整条街道。好几棵树在风中丢掉了命。
母亲心里有过一只鹰
牛梦龙
母亲站在田梗上，镢头挥起又落下
她不断重复着
这古老的动作和命运
有一次，在劳作的间歇
她抬起头
看见蓝水晶做成的天空，看见一只鹰
正在盘旋上升
她仰望着它——继续高飞
直到看不见一点鹰影
这个一辈子没走出过家乡，一辈子
困顿于土地的女人
在尘土飞扬的生活中，也曾因为一只鹰
仰望过浩渺的天空
罪名
立雪
锄头，竹篮子，锅铲子
针线，剪子
车子，手，脚，眼睛……
数不过来的名词聚集一起
联名向
新华字典递交诉状
被起诉的罪名：虐待罪
母亲一生
把太多名词虐待成动词
有个女孩叫红梅
海清涓
太平镇名气最大的缝纫师傅家
有个女孩叫红梅
第一次看到红梅，小王师兄摸出火柴，大声说
兄弟伙，我们把红梅点起来抽了
七岁的红梅吓得不轻，边哭边跑
我叫红梅，我不是红梅烟
第二次看到红梅，小王师兄掏出火机，大声说
兄弟伙，我们把红梅点起来抽了
十七岁的红梅杏眼圆睁，抬手一掌
看你抽红梅，还是红梅抽你
乌江
赵卫峰
这鞭子发自石峰
这鞭子无师自通，膨胀，变长
这鞭子正轻轻敲打谁的灵房？
这鞭子让人喜欢让人忧
这鞭子不讲道理又循规蹈矩，这鞭子
转来转去最后要凿进多少人心里去？
向往远方却永无发抵达！这鞭子
可能和很多人有染却只对一个人有恨
而这时它平静，倒挂在时间的半坡
让你凝望，让你想：那些浮萍、游鱼，那些羊
和羊的哭声，那些从此岸到彼岸的人——
最后去了哪里
坛子
江非
想想那列慢吞吞走过田野的火车
和慢吞吞升起的晚炊
和灯光打在它们身上摇摇欲坠的黄昏
和围绕着炊烟回家的人
和在田渠里一闪而没的兔子
和星星上一个忽闪的眼神
和树林中一小会儿的空洞
和猫头鹰那猜不透的眼睛
和侧过头才能看见的镜子
和房后墙根下低低的交谈
和按照公园的轮廓圈好的院子
和水罐中暂时被打破的平衡
和偶尔来敲门却默不作声的流亡者
和七个善良的天使
和地上堆着的一堆尚未晒干的青草
和一个思想对一枚硬币的追踪
和被两种语言隐藏的小径
和一个空空的木盒
和一只知更鸟半夜的哭泣
和一片闪闪发光的低地
和那些遗忘的事物
遗忘就像一个完美的坛子
想想有人曾经把那坛子放在新泽西州的山顶上
有多少事物向坛子汇聚
耳鸣
布衣
许多声音混合在一起，无法分辨，像荡漾的水
哦，许多声音，模糊了光线，模糊了黑与白
仿佛世界是一条声音的船。而大海
无尽的大海经过了我的肉体——
在风暴的轰鸣中，此岸和彼岸成为了永恒的敌人
白露
张加土
落叶如病情，层层从中年的身体飞出
你不能拒绝
人世，庸医多如秋风
无力救施
你的病情不大又不小
只够充当白色氛围中的一个小饰点
露从今夜白，凉将似冰霜
白是惨淡的白
秋天是一所偌大的医院，
随地都流淌着荒凉……
春风吹
马锦绣
春风吹，我叫住了流水，它成了春水
轻舟临岸而泊，春风十里
花香和鸟鸣 它们都有明亮的住所
有人偷偷说着鸟语，有鸟乐意说着人话
而断掌之人崩着的心弦 在山中
一些花瓣飘零入酒 ，草尖上的露珠相视一笑
我酿造的酒中有青山归隐，陡峭的山峰里
有白云入怀的绝句
中秋节陪女儿摘苹果
落葵
她并不明白今天与往日，有何不同
又一次来到这里，静谧的所在
蓝色的天空与安详的蛛网
五月，我们曾在这里见证了
苹果树纯白的花萼
青色的果实屹立枝头
繁茂的枝叶，从未有人为它打理
圆形树冠，多像一个摇滚歌手
在我的怀抱，你用力去扯一个苹果
苹果蒂上细密的绒毛
与你的小手臂相似
去年，你尚未学会走路
我教你抓一片叶子
那时，你还不明白
何为果实
栅栏的另一边
李元胜
我喜欢在湖边写诗
每一个词，都有潮湿的出处
仿佛站成一排的水鸟
它们看得见，从唐朝荡过来的秋千
我爱它们的古老出处
相信我的出处，同样古老
我爱这些古老楼梯，旋转
构成包围着我的庸常时光
这一生，是读旧了的剧本
这一年，只有衰老略有新意
它们来了，我伸出了手
中间隔着我的身体，这古老的栅栏
杏花
田适之
整个夏天
我没有离开故土
没有离开这里
我一直关注着山坡上那棵
我种植了三年的杏树
是否要开花
有一天早晨
满树的杏花粉红粉红地全开了
知道这一切的至少还有那对成双的蝴蝶
与蝉合谋
周孟杰
我不可能爬那么高
爬那么高也不可能唱那么响
我不可能长出黢黑身子与响器
长出黑身子也不舍那件透明外套
我不可能不吃不喝，不吃喝不可能蛰伏
那么多年，不可能被油炸和煎炒
被煎炒不可能爬那么高
我会爬那么高
爬那么高就会叫的那么响
我会长出黢黑的身体与响板
就会舍弃那件幼年丑陋外衣，我会拒绝吃喝
就会深藏洞穴多年，闭门禅修
我会被煎炸与烤制，就会成为你的美味
作为一只蝉，我在等暮色降临
爬出洞穴时，刚好夜色阑珊
爬上树干时，刚好华灯初上
爬出盔甲时，刚好灯火万家
爬过长夜时，刚好一道好菜被放凉
选择一个适宜之夜，好费思量
刚好不被你擒住
刚好有枝叶藏身
刚好与你玉露相逢
刚好我们初识人间
麻衣寺的井水
王恩荣
慈悲的人是奔跑的寺庙
草木是生长的寺庙
芸芸众生，打水者
让麻衣寺的井水
源源不断的流向尘世
我们世代都在输麻衣寺的血
山上那绵远的流水声
如麻衣老衲在念诵经文
然而，麻衣寺的流水
只如白云，难穿透人心
声声木鱼，消化不了
红尘中
“望穿秋水”，这样潮湿的成语
叶拉布加镇：夜
葛忠恩
于是我来到这里——这没有风景
只有记忆的古镇。积蓄了七十七年的
冷，以及悲伤同时炸裂
成为漫天飞舞的雪花，似乎要再次埋葬
那倔强生长的石竹花、巢菜、地衣、鼠尾草
和你欲语的唇。有什么东西在空中
把你唱到一半的歌拦腰截断了，另一半
在救世主教堂蓝色的祷告声中
盘旋不忍离去，而上帝的脸上依然
没有表情。肥肠、土豆混合着斯大林红酒
的香味，有一瞬间似乎将镇子带回了上个世纪
我追寻着剩余的最后一缕余音
走进这不知名的酒馆：
“嘿，老板，能不能让我在这
打一天工——端端盘子？”
是的，这是叶拉布加镇：我从未去过
却始终存在
山国碎念
叶丽隽
我剩下的部分，松如野径
正在岁月里继续分解和消融
每日黄昏后，在山中急急行走，晚风如流
一阵阵沁心凉
带走我身上多余的器官——亲爱的
我只是还占着一点儿面积
我只是还在想着你——
深夜回到卧室，不开灯，悄悄地躺下
感激于这宇宙间有你
感激于，长河浩淼，而核心寂静——
我在触摸
一个细小的天体
娶个叫羊的女人吧
海湄
应声而落的
你，用耳鸣娶了她吧，用雪山和野狼娶了
她吧，用两条莫须有的红河
娶了她吧
双腿之间，诞生过江山
也诞生过蛇鼠，对世界而言，不顾一切的生
在伟大与卑微之间，她，展开子宫
并淌出羊水
生与非生的存在
与良善一样，被载入白羊的史册
每一根羊毛都记得松针，松针打开光的闸门
流进活了一万年的草地里
大地生出的眼睛
是展开鸿蒙后，最古老的眼睛
一个叫羊的女人，在古老的瞳孔里被无限放大后
被称为母亲
妹妹，我写诗
养心兰
写前我哭了
写完后，你哭了
看到你哭，我又哭了
第一次以这样的方式把父母
请进一首诗中
见面，便是
别——离——
厮守一生的人
那是如何把夜的墨汁熬干涂在棺木之上
风吹，灯火晃
二十五个春秋已跨过了东山啊，妹妹
醒来
我们已成孤儿
山溪
楚木
或许它从来就没有向往过大海。
甚至连小河也没有。
群山合围。或许它只想找到一个出口——
就像春天溪头临照的阿雪，
为了阿妈的医疗费,
七弯八拐，最终流进了深圳
某洗浴中心……
塑料做的大海
戴潍娜
最后一次呼吸闭眼停止换气。我练习消失。
是蓝色，蓝得太假，像一圈浅蓝色的塑料板
塑料做的大海，塑料做的誓言
我终于赤足走在我意念构建的世界
这里天荒地老每日发生，相爱是生存法则
海豚是飞的，外面的人类还在爬行
椰子树撅起的肥臀露着妊娠纹
我一不小心爱上坠落沙地的
笨重的花，过马路发呆的小蜥蜴，天花板中央的壁虎探子
和露天马桶上的红蚂蚁
热带总是这样感情凶猛，天公打雷如打嗝儿
我意识到需要创造一个爱我的男人，在盛满海水的浴缸旁
怯生生递上白毛巾，证明我的此刻
又是一个不小心，我把他造得太老了，风都刮不动
会落泪的，温柔的老年斑
我说扮上吧，海水中央有一座大戏台——你过去
换上沙丁鱼的皮肤和关公蟹的凶器
这样你就能刺破我制造的幻象，回到真实
我会收回这一切，把日夜折叠，把大海灌进高脚杯
杯子里全是蓝色。一世界的蓝色。真得太假
塑料做的大海，塑料做的誓言
蓝色，蓝色。
被雷劈死的山羊
甘肃司玉兴
秋天远去，一些草还未完全枯黄
雷鸣震耳，呼唤的声音似乎太小
闪电划过，天空和大地一样黑暗
雨水落下，堵住一群山羊下山的原路
多么真实，它们平静地躺在山坡
多么迅速，它们在视频里超度千百次
多么遗憾，一场预约的大雪忘记延续
多么神奇，一座庙宇没有留下任何证据
多么重要，主人拿出年初的保险票据
它们现身说法，不测就在一瞬
其实，就在我们的头顶
始终悬着一把命运的雷电
垒到一半的鸟巢
张阿克
垒到一半的鸟巢，仍在不断丰满
但并未巩固。垒巢的鸟儿一会跳上，一会
跳下。北风吹落一根巢上的枯枝，它就衔来两根
三根……衔来更多
冬日的杨树林，枝丫光秃。有的鸟巢巨大
有的，空空如也。一些鸟儿在天空游荡
像失去家园的孤儿
北风是一种势利的风，它带着隐形的匕首
专门刺挖穷苦者的筋骨。那只一直在忙碌的鸟儿
是不是当家的雄鸟，它是不是也有一个
娇小的女儿，或一个病弱的妻子
生活从来没有顺风顺水。上天劳苦活物的心志
连一只鸟儿都不放过
……垒，不停地垒。一个看上去牢固而完美
的鸟巢，也会浸透一只鸟儿半生的汗水
包子铺
陈建正
包子铺的老板娘胸大体肥
每天早晨，我都去花一块钱
买她一只油晃晃的肉包子
然后一边开着车子，一边从她
肥嘟嘟的脸上嚼出幸福的笑
突然有一天，她减肥了
她的包子也缩水了
吟乡愁
清荷诗语
古亭外 望着你与酒一般婉约的身姿
扶着月光 在层层叠叠的沧海桑田里走来
飘扬的红衣袂 让风的心起了涟漪
让圈养的爱情冲突樊笼离家出走
诗行里刚刚盛开的桃花也被你灌醉
同时醉倒的还有那个在异乡对月独酌的人
从杯中滚落出来的词语 像发酵的引子一般
挽起一滴露珠的手就奔回了故乡
将农药喝出茅台味的女人
肖武
将农药喝出茅台味的
不是干妈一人。除了狗子他娘，鸭子他哥
还有青蛙，戴胜鸟
当然，也包括我的祖国和人民
而豪放一定无人能及
那年干妈取七月流火下酒，足足干了一瓶
躺在田埂上的干妈双眼瓦蓝
一张崭新的投名状，引来无数苍蝇美美起落
从此，干爹喝酒就像喝药
这个让干妈先变成女人后变成女佣和拳靶的男人
现在，已习惯絮叨
细雨淋疼记忆，草木兀自枯荣
而风，只是旁白
栀子花
胖荣
我在仙亭山采回几枝
带回家，放入土色的陶罐
每天给他喷一些水
保持晨露一样的新鲜
有风吹来的时候
它的叶子也会沙沙作响
像母亲揉紧空空的塑料袋
这几日，山上的栀子花开了
凑近它会有淡淡的清香
家中的这几枝，花骨朵
还像整天沉睡的婴儿
我想让它回到山中，已是不能
我每天靠近它，细嗅它
想象着它在山上开放
被亲吻的样子
画父亲
李星
黑夜中
将父亲请到纸上
用白颜料涂抹他的脸
黑颜料梳理他的头发
并黑白分明地描摹出他的眼神
不带一丁点沧桑
对，还有，就用红色的颜料吧
在他的眼睛里，画出梦里
经常浮现的那两盏灯火
秋
阿卜杜喀迪尔·伊孜木
在深夜
梦幻是统治者，
整个梦幻已被无限的忧郁控制。
都知道：
人生
宛如在街道被遗弃的婴儿孤独，
婴儿
就像在东奔西飞的蝴蝶一样漂泊四方。
一个没有乘客的列车
与不明的时间之石凌乱碰撞。
当一只口干舌燥的乌鸦展开翅膀，
都能发现，
黄昏正在离我们远去……
归属
龚舒涵
还未成为基督徒前，他的对手是一间灰色的小牢房
人们在外头嗜光，他在里头，噬暗
用十年的孱弱平衡狂妄，不是件容易的事
一口一口吸进呼出名叫哑巴的空气，醒了又合眼
“唯有死者永远十七岁”，他听见村上春树的声音，
在某个沉睡的梦里
“不，我只能生，哪怕败北于没有归属的归属”
他惊醒，却发现自己断了半截手指，他没有追溯为何，只是平静地坐着，又坐着
数日后，一把匿名的琴出现在他的小牢房里，椅在他的床沿边上
“嘘，这是个秘密。不能让任何人知道。” 琴对他轻声诫命。
“一个被囚禁的小丑，也无法被湮灭。” 他抱起琴，抚摸，呢喃
你知道，嗜光的日子，远未到来，
但噬暗的日子，终将结束