永远的向日葵
七年前夏天的一个凌晨，太阳刚刚在乡下一个村庄的天际将露未露之时，向日葵大朵大朵的花盘还在低头沉睡之时，天空还将明未明之时，前一天下过的雨在地上积下的水洼将干未干之时，清凉的空气正在村庄里轻轻游动之时，爷爷在睡梦中永远地离开了我们。
爷爷去世的当天就下葬了。他安详地躺进新鲜的黑色泥土，躺进给我们生命的大地。乡亲们赶来送他，把他当成一个乡村的奇迹。一辈子很少离开家乡的爷爷，最终长眠在村庄边那片黑土地中。
九十七年的风雨沧桑，让一个人至死也不曾改了本色。四十年前，放弃可能转为正式职工的机会，爷爷心甘情愿回到老家种地。他相信，一个没有土地可以耕种的人，会失去活着的根基和自由的魂魄。一辈子做农民，一辈子和土地在一起，爷爷至死不悔。
风吹不动他，雨淋不湿他。他爱土地，却不是用语言表达。
望着院子里正在油漆的紫红色巨大棺材，爷爷知道自己即将离去，甚至想就此住在棺材里面。他镇定地等待死亡的来临，等待正式的告别。只是说：“棺材这么小，我也住不下呀！”
是的，一直在广袤田野上耕作，他的心大得很，这小小的棺材如何盛放得下？
那年春天，爷爷躺倒了几天。得知爷爷病重的消息，孙男弟女们从四面八方赶回乡下来看他。其实爷爷不是病了，只是太老了。爷爷一一辩认着，最感动于我七十一岁的母亲，他的大儿媳的到来。有些含糊地说着，你身体不好，那么大老远的来干啥，路又不好走。——那几日暴雨，乡下道路极其泥泞。
稍好转后，爷爷又开始种地。他离不开土地，春开荒，夏锄地，秋收割，冬拾粪，从事一切最原始的劳作，笃定如一。爷爷去世时，他种下的向日葵和玉米，已长得比人高了。
向日葵巨大的有着毛刺的叶子，好像大象的耳朵，摆出倾听的姿态，永远亲切而素朴。那硕大的花盘，正沿着基因的密码孕育饱满的果实。黄灿灿的精巧花瓣，在阳光下晃得人睁不开眼。葵盘里，忙碌的蜜蜂埋首工作，无暇他顾。这乡间最常见也最实用的花朵，常使人忘了它也是花朵。它总是固执地将脸朝向太阳。在最后无法负荷果实的重量时，它便低下头，像在思索，也像在默哀。
一直种地从不停歇的爷爷，直到近百岁生命的尾声，仍然面色生动，目光清亮，神志清醒。是劳动赋予他存在的价值，是土地赋予他生命的饱满。爷爷没用过城里人的喜来健，也没喝过脑白金，吃硬饭，啃硬骨头，喝凉水，却几乎没得过什么病。
爷爷种下的玉米，那些宽大碧绿的叶子，在黑油油的土地上织成青纱帐，织成终生劳作的爷爷眼中最后的风景。城里的老人，谁有机会有能力这样亲近土地，直到生命的最后时刻？爷爷曾给我起名字唤作宝缨，那时我们这些孩子也没人愿意叫他给起的土气的名字。现在我终于确信，爷爷给我起的名字一定是玉米缨的缨字。因为爷爷没有一年不种玉米，他太熟悉玉米了。现在，我的血糖日日升高，玉米缨成了需要特别留意的宝物，据说玉米缨水泡了可以降血糖。
在乡下，人们亲切地称向日葵作大嗑儿。爷爷种的大嗑儿，向来籽粒饱满。向日葵籽可以卖去榨油，也可以自家炒了做零食。葵花杆乡人都用它作燃料。向日葵，是上天赐予东北人的神奇礼物。东北人鲜有门齿上没有豁的，那是他们太爱嗑葵花籽儿的缘故——爷爷的牙齿一直跟随他到老年，他种向日葵，吃向日葵。他最爱种的一种向日葵叫小黑油嗑儿，黑紫色的种粒有宝石的光泽，饱满的籽仁紧紧顶着籽壳，不浪费一丝空间，也几乎看不到一粒瘪子。爷爷的名字叫永久，他就是一株具有无穷能量的巨形向日葵。
正是通过喂养自己和后代，农民喂养了整个中国。在曾经不通电的偏僻乡间，谁家供十一个子女吃饭穿衣都会成问题，爷爷却让所有的孩子都上学读书。为了给他的大儿子也就是我父亲争取学费，爷爷曾步行一百多里地去学校，一双家做的布鞋都走烂了。过去医疗条件差，夭折的孩子多，但爷爷的十一个孩子都活下来了。他不识字，却真是了不起。现在爷爷的三十多个孙子孙女多已成家得子，我们蔓延出的枝枝蔓蔓，以爷爷庞大的根系为给养，虽然没什么惊天动地的大成就，但都耿介生长，聪敏倔强，丝毫不曾偏离神秘而强大的遗传指引。通过基因的纽带，爷爷留给我铁齿铜牙，也留给我强大意志。
日出而作，日落而息，爷爷其实一辈子都是向日的，他从不在背阴处生活，那哪是他的品格。他的眼神，有阳光的清澈。他的皮肤，有阳光的色泽。他的个性，也有着阳光的暴烈与倔强，刚正与果绝。
疯狂上涨的绿豆和大蒜价格，使当年许多农民都放弃了种玉米和向日葵。然而爷爷倔强得不信任何风言风语，只肯听从土地的真实言语和自然的亲切呼唤。他不懂什么有机粮食蔬菜，只是执著地在荒地上用向日葵绣出最生动最鲜活的图案，用玉米种下大地的诗行。到了秋天，土地就会拿出最丰厚的回馈。
你以为在心灵鸡汤里能读到人生的智慧，我劝你还不如向最深入土地的农民学习，他们才是真正有大智慧的人。他们种下的岂只是庄稼，他们种下的还是人生， 是历史。
种下庄稼的人已经离去，那秋天含意丰富的果实，不知将由谁来收获？爷爷用于耕种的农具，不知将由谁的手来承继？我们这些远离土地的孩子啊，对爷爷的离去，没有悲伤，只有无尽的想念。
乡下的天空那么蓝，蓝得像爷爷清净纯粹的一生。爷爷这座坚实伟岸的大山，此刻，变做了玉米地边一座小小的坟茔。喜鹊、乌鸦、云雀、麻雀、蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓、蚂蚱，以及乡间许许多多的小昆虫，一次次飞过这座新坟，飞向远方，也一次次恋恋归来，停泊于此 。爷爷赶过的牛车，驮着满满的岁月，静静立在院子里。老牛带着小牛在水槽边饮水，在草场上吃草。远处，爷爷手植的杨树高大稳健，风过处，听得见叶子哗啦啦的歌唱。炊烟从每家每户的烟囱里升起，乡人的餐桌离土地最近。
啊，阳光普照大地，万物在自由生长。
从此，爷爷和早他而去的奶奶日夜相守，和心爱的向日葵日夜相守，和无边的天地日夜相守了。爷爷也将每天每夜，每时每刻，守护着田野，守护着庄稼人的梦。我相信，爷爷也在上天看护着我们常常不知道何去何从的灵魂。
我努力想象，累积在爷爷生命中九十多年的记忆，是怎样在叠加中被一一提取。他一生经历了太多事，也几乎没有经历过什么事。他固执地以自己的方式生活，也以自己的方式来感知和记忆这个世界。我单薄的描述，其实只可能企及爷爷厚重一生的封面，而那博大的内里，重门深锁。我只有踮脚张望，肤浅解读，却无力读懂参透。
但是，沿着田间弯曲的羊肠小路，爷爷会带我们找到家。