不如我们从头来过丨触乐夜话
图/小罗
很早以前我玩《底特律：变人》，它有相当多的结局分支，人们的命运在不同的分支里也大相径庭。具体的细节我已经记不太清了，我只记得主角马库斯要不停地在两条路线中做出选择，一条是和平路线，一条是暴力路线。我在玩这种角色扮演的时候总是入戏太深，也就是说，我很难为了达成某个既定的游戏目标去做一些我在现实生活中不能认同的选择。在现实中对于“和平路线or暴力路线”本来就怀有疑惑的我，在代表马库斯做选择的时候也真诚地传达了这种疑惑——我不能去做一个完全支持和平的人，因为有些事情我是绝对难以忍受的；我也不能去做一个完全支持暴力的人，因为有另外一些事情我也是绝对难以忍受的。所以，我有时候支持一下和平，有时候又支持一下暴力，身边的人对我的好感度也总是在起起伏伏。到了游戏接近尾声的时候，我才意识到它并不存在一个不伤害所有人的完美结局，而我必须要在和平和暴力之间做出决定了。
我选择了暴力。可是到了那个时候，选择暴力已经不能给我带来暴力路线上最好的结局了。我代表马库斯做了那些事后看起来相当糟糕的、软弱的决定，最后马库斯和他的女友就在敌人的包围下拥吻，然后死去。我伤心地看了很多通关攻略以后才知道，无论是选择和平路线还是暴力路线，只要足够彻底，马库斯基本上都可以活下来……毫无疑问，是我的摇摆不定造成了这个对我而言最不能接受的结局。
在敌人的包围下，最后的亲吻
当时这个认知给了我很大的震动：原来这就是我。我不能彻底地选择任何一方，也不能坦然地面对自己的决定。我相信这个世界的规则会因为我的善良而有所改变，我相信只要我足够努力就能兼顾所有人的利益，达到一个完美的结局……不，说实话吧朋友，真正的原因不是这么体面的，我表现出软弱是因为我总希望能够讨好别人，我希望讨好别人是因为我不愿意为任何人的不幸承担责任。可就是这样摇摆的、不坚定的、左顾右盼的、患得患失的我，让所有人陷入不幸。
不是说要做自己吗？不是说只要做自己就可以了吗？如果我自己就是这样的呢——明明知道这样那样的决定会带来什么样的后果，但回到决定的那个时候，我还是无法做出另一种选择。有时候碰上了糟糕的事情，我心想，哎呀，我要是那时候那么做就好了！但我知道回到那个时候我还是一样。性格决定命运，所有的结局一早就已经定下。我知道我只能过上一种原本就属于我的生活。
如果要改变命运的话要怎么做呢？要想改变命运，首先是要改变这个人本身，而人的改变是无比艰难的。所谓自我意识是多么重要的东西，怎么能够轻易改变呢？所以我曾经特别生硬地表示，我对我做的所有决定都不后悔。
但我最近逐渐不这么想了，我意识到人未必要受一些先验的东西控制——哪怕这个先验的东西是你的性格。当我遇到他人愿意为我改变的时候，当我听到他人说，要是从头来过的话，我希望我会为了你做得更好一点……我第一次感到后悔，第一次意识到这个世界上还有比我的自我更重要的东西。要是可以从头来过，我想我也会做出一些不同的选择，而这些选择又会让我成为不同的人。成为不同的人有什么可怕的呢？只要它是值得的。
无论如何，在经历了许多事情之后，我正在学着变成一个坚决的人。你知道怎么去做一个坚决的人吗？最重要的一点是，你知道自己想要的是什么，并且不惜一切代价地实现它。除非你想要的东西是奥运会冠军或者人类首个登上火星啦——对于大部分目标来说，只要你付出了一定的代价，你就会得到它。只是在得到了那个你想要的目标时，你也要坦然地面对你失去的东西。这就是成长的甜蜜和苦楚。
上篇夜话：一人团
编辑丨池骋
不想当哲学家的游戏设计师不是好的storyteller。