刘学明《“船长”父亲》

“船长”父亲

父亲的“船长”，是我封的，就在刚刚，写下文章标题的一刻。

父亲在公社砖瓦厂工作，公社相当于现在的乡或镇。起先父亲操作制瓦机，后来被调去船队。说是船队，其实就三条小船四个人。拖头为七吨的水泥挂桨船，父亲驾驶，配一个助手，拖两条八吨水泥船。船队主要任务是往外运砖瓦，往回拉煤炭。

我经常去父亲船上玩，看父亲装船码砖、拆解修理机器，缠着父亲带我出去。我去得最远的一次是到县城。船行在清澈的古马干河，机器声在河道回荡，螺旋桨泛动着浪花，水中鱼儿惊扰纷飞，竟一条飞进船舱，足足二尺来长。在县城，我如刘姥姥进了大观园，跟着父亲东逛西望，一切都是新奇，晚上又去剧院看戏。那时我七八岁，父亲四十出头，比我今天小几岁。

有一阵子，父亲常去江南送货，一次往返得个把礼拜。我想要是能去玩它个把礼拜，该多爽啊，于是嚷着要去看长江，可父亲始终不同意，任我软磨硬泡，耍无赖也不行。我耿耿于怀。母亲说出了个中缘由——过江很危险！七吨的小船，长不到十米，宽不足三米，拖着俩尾巴，横渡滚滚长江，那危险系数，不用说的！父亲出航以后，母亲时刻牵挂。有时候，母亲会站在家门口，听东港里行船的声音。我家东边的增产港，距离有里把路，是去江南的必经水道。有一次，船过之后，母亲说“你爸回来了。”果然回来了！

少年不识愁滋味，爱上船玩。

烟波江上使人愁，愁煞母亲。

怕着怕着，出事了。

一个风和日丽的清晨，父亲的船队起航。过船闸，入长江，一切皆顺畅。然而，天有不测风云，世事难以预料。刚过江心，最后那条船，掉链了。看似风平浪静的长江，实际上暗流涌动，正所谓滚滚长江，无风三尺浪呀。船小经不起风浪，上下不停颠簸。缆绳与船头摩擦，摩擦，摩擦，断了。船失去动力，便失去控制，随即向下游漂移，不久沉入江底。沉船上的人死抱住跳板，在滔滔江水中浮沉。命悬一线，救人要紧！父亲驾船，朝目标迂回，靠近，再靠近，抛绳子，人拉上来了。过程大致如此，我说的简单轻松，应该是惊心动魄。如果能让父亲讲述，一定更加“精彩”。要知道，父亲他们船上，没有救生设备，没有呼救装置，什么也没有。现在看来，实不具备长江航行能力。而那年代，谁还顾得了这些？

四个人，“三缺一”，船队回来了。赞誉与非议同在，点赞与吐槽并存。父亲保持向有的沉默，一切照单全收。不久，父亲辞去了船上工作。

长大后，我与父亲谈及此事，父亲总是欲言又止。我说你们那时候，过江是“玩命”，“不玩”是对的。父亲说沉船后他的唯一想法是，少了一条船，绝不能再少一个人，冒全军覆没的危险，也得把人救上来。

凭这点，我能说：父亲，你是个称职的“船长”！

在今天，我想问：父亲，你那边还当“船长”吗？