师‖文/冯逸群

师

乔木影，衣冠冢。徐徐晚雨，簌簌晓风。日子，在这里，就这样一天天荒荒唐唐地过去了。

远远的人，是行走的树，一棵是榆树，一棵是栗树，僵僵的，俨然饱经沧桑了。黄纸、白纸，在泪的渲染下，分明的颜色渐而酱成一团。榆木在低吟，栗树正浅唱，凄凄惨惨，都是叙说着不堪回首的往事吧。只是这些，不过是历史的注脚，谁能知道，谁又在关心呢？

世界关于他最后的一点记录，不过是一则灰蒙蒙的讣告，“相声艺人贺宝三昨日凌晨不幸逝世。”精简得像一条小报的花边新闻，却突兀而可怖。时隔三十年，当他唯一的徒孙在选秀节目的舞台上学起他的时候，台底下，年轻的观众笼罩在一片茫然的阴影里，蹙起的双眉分明是在发问：“这是谁啊？”然而现在，那两个上坟的人，确实是真真的，谁呢？

……

现实与历史，在时间长轴的某个截点，也许真的会不期而遇。

贺宝三算是上个世纪比较有名的艺人了，天津、北平、济南，有撂地卖艺的地方就有他的踪迹。六岁拜师学艺，八岁登台开场，十四背井离乡，“既生江湖内，便是薄命人。”风风雨雨几十载。这一场场演下来啊，贺宝三终于是闻名全国的角儿了，三爷、宝儿哥、贺老板地被同行奉承着。在他们眼里，贺宝三海一般的能耐，是艺人里的陶朱公，妥妥的衬钱的爷；却只有贺宝三自个儿心里清楚，眼下的世道，自己只能提心吊胆地当个孙子，还得瞧着各位爷爷的脸儿，上到那呼风唤雨的老天爷，下到这官府里当差的官爷。

解放前，贺宝三吃了不少苦头，尤其让他难以忘却，并且影响他整个后半生的是，他还死过一回的。

那年关外演出回来，刚上火车就被几个伪军截住了，这几个东西，歪戴帽子斜瞪眼：“喂，你是什么人？”“哎军爷，我，我中国人。”啪——一个嘴巴。“那我，那我是日本人。”咚——当心一拳。宝三哭了：“我，我不是人！”几个伪军哈哈大笑，顺手就抢走了他的褡裢——那里头是他在关外忙活一年的收入啊！贺宝三和他跟班的徒弟——姓缪，在原地就这么傻愣愣地站了一天半，没有表情，没有言语。车窗外依旧是关外的天，疾风猎猎的，还卷着零星的碎雪，洋洋洒洒撒了一路。西江月落了，天地空余满江红。老月将熄，星子燃起墨蓝色的光，贺宝三突然饿昏。

这怎么办？当徒弟的也没有饭辙啊！眼瞧师父只有出的气没有进的气，当徒弟的终于慌了，猬缩在昏暗的灯光里，趁人不备偷了一位中年妇女仨烧饼，自己先吃了半个，剩下的都掰开揉碎了塞进师父嘴里。贺宝三醒来，二话没说，当即就给徒弟磕了仨响头。

从此以后，但凡是贺宝三和这位缪姓徒弟搭档，甭管挣多少，对半分劳务费，这在当时相声界是独一例。

这么一来，徒弟们可都不乐意了。贺宝三把事儿前前后后细细一讲，徒弟们更不痛快了：就凭这？这我们也成啊！无奈贺宝三还是固执己见。这一坚持，就是十多年。

这十多年啊！先是大总统“驾崩”禁止响乐娱乐，随后是蒋介石搞什么“新生活”，再后来是抗战。徒弟们有时候连糙米都吃不上了，贺家班台柱子都跑光了。贺宝三的房里，幽幽的总飘着蓝色的烟雾。这几年，贺宝三跑的最频的，城北风月楼，城南衙门口，变着法儿地哄大人们松口，好领着徒弟们演一场，得点嚼谷。贺宝三把能当的家伙什，除了那块黑漆漆的醒木和那套油汪汪的快板，全部拿去当了当——他还得接济师兄弟和徒弟。每天游走于大街小巷，无一例外是从破晓走到日落黄昏，宝三有一种难以言说的憋屈。只是，他很少上缪姓徒弟家里，有点事，都是叫最小的徒弟，趁着饭点儿，赶紧去。

抽了十多年“鹦鹉”牌劣质烟，贺宝三盼来了解放。傅作义一交北京城，礼炮齐鸣，大伙儿热热闹闹地迎进来一支亮色的部队。市长派了卫兵，亲自到贺家胡同去扣门，邀请贺宝三到挂满横幅的市礼堂去，大演三天——钱不少给。贺宝三一高兴，三天讲了全本的单口绝活儿《枪毙刘汉臣》。自然是满堂喝彩。第三天演毕到了后台，旁边有人恭恭敬敬呈上的一本聘书让贺宝三乐昏了头——中国曲艺协会名誉副会长。贺宝三出了门，只觉得天旋地转。

白云下，黄鹂鸟扑苏苏闪过，水汽弥漫的野塘里，绿头鸭轻声嚼着芦根。所谓苦尽甘来，也许就是这样吧！贺宝三躺在院子里，眼瞧繁星衬月，悄悄淌下泪来，泪水击打得尘土翻飞。月渐西斜，不久，露水下来了。贺宝三站起身来，迈步往屋里走，在祖师爷、师父、师哥的灵位前，他各上了一炷香。黄香燃起，紫烟腾腾，一缕一缕地编织起一件素色的嫁衣。

都是副会长了，斗大的字还不识一筐，这怎么成！贺宝三主动进了曲艺团扫盲班。其他艺人都像看怪物似的盯着这位副会长。贺宝三可不介意。一撩大褂坐在他们中间，纸划拉完了就借，笔削秃了就要，遇到不懂的还问呢：“哎你说，先生说的这个'歇后语’的'歇’跟那'歇了虎子’的'歇’是不是一个字？”。当然了，现在大小算个有头有脸的人物，该有的派头儿还得有。每逢中午，必有徒弟毕恭毕敬地送来饭食，照例是一荤一素俩窝头；每逢周末，贺宝三必要做一番总结。只是，他吃饭，肉片基本上都搛给了旁人；他总结，仗着说书的底子，也从来不用秘书执笔。就这样相安无事地过了俩月，倒把秘书闲下了，秘书很是识趣，主动辞了职。

教徒弟，演出，开会，视察，就这样，贺宝三安安稳稳地过了近十年。

这十年啊，贺家天天有客人。包着头巾的，穿着破夹袄的，套着浑裆裤的，踩着烂木屐的，真是“人上一百，形形色色”。贺宝三可是时时穿好蓝布大褂，套好黑布鞋，头发梳得一丝儿不乱，见人进门便端茶递水，谈笑自若。就这样一次次闲谈过后，北京城大寺翻新，小寺重修。每年的庙会是民间艺人赚钱的好地方，如今空前热闹。工作上卓有成绩，徒弟们又个个争气，商量好了似的，排着队考进文工团、曲艺团。这其中缪姓徒弟出了彩，已经当了副部长了。每年三节两寿，满屋子徒子徒孙，也是从他们口中，贺宝三才知道，自己门里，已然出了一个真正的官儿。

是夜，贺宝三躺在床上，徐徐吐着烟圈。窗外南星北斗，耀耀的流光溢彩。贺宝三即兴赋诗：“倭奴杀尽妖魔散，帝座渐移紫陌开。忧愤终消人不寐，夜深犹忆黄金台。”微风拂拂，马樱花一阵阵地吐着清香。许久，一朵黑红色的云团飘来，遮住了当空皓月，风，突然就凉了。

贺宝三怎么也没想到，自己会赶上一场旷世的闹剧。那年仲夏夜，贺宝三已经很老了。院子里，白丁香开得不错。贺宝三拈着烟，眉眼含笑地看着关门弟子捧着搪瓷大碗狼吞虎咽。“宝贝儿，今儿我再教你一节太平歌词，明儿师父就安排你开场去。”“师父，”小徒弟抹了抹嘴，“天灾闹得人都断了顿儿了，谁还有那闲钱听相声啊？”“嗐，咱那小园子早就不要钱了，不要紧的，师父有钱，师父给你开钱。”一语未了，贺宝三家门“噔”一下就被踹开了，两个戴红袖箍的青年虎着脸就闯了进来，进了院，正了正头顶的绿花大帽：“就你，你是贺宝三不是？把昨儿大会记录交出来，我们要查！”一声不响地，贺宝三把柜子钥匙交了出去。

转过天来，贺宝三再去单位，整栋楼都炸了锅了：“你居然交了记录本？”“我们文艺工作者的脸面都让你丢干净了！”“老懦夫，呸！”贺宝三只轻轻答一句：“我害怕他们把我小徒弟吓死。”他不知道的是，一个酝酿已久的阴谋，正像一场戏似的，开始慢慢拉开帷幕。

“消灭封建残余贺宝三！”“铲除蒋介石反攻大陆的社会基础！”“一个典型旧社会戏子的自供状——贺宝三相声册子摘抄”密密麻麻的大字报，贴满了整栋大楼；批斗会上，贺宝三一声不响的听着大伙儿揭发，只觉得蛤蟆吵坑一般。开大会的徒弟姓缪，慷慨激昂地痛斥贺宝三“对徒弟偏心，热衷名利，里通外国，对党不忠，宣传资本主义奢靡作风”贺宝三耳听得声音熟悉，一抬眼，脑袋只觉“嗡”的一声，当场昏死过去。当徒弟的，仿佛混然不觉。

天不知怎么，突然就暗了下来，阴风惨惨地奏着昨日的挽歌。黑烟缭绕，火光冲天，噼里啪啦的是人民的狂欢。日月无光，随心所欲地来了又走，走了又来，星子都缩成一个个可有可无的漆漆墨点儿，世界仿佛又回到史前的混沌。天地一色昏黑。半悬空，老鸦“扑拉拉”写下一笔肮脏的印痕，鹭鸶哀鸣着坠向深渊。贺宝三已经被下放河南上庄农场，没日没夜地干着苦力。

“唉，你给他们说说，我得休息几天，心口疼。”贺宝三拦住巡视的缪姓徒弟——他终于是部长了。顿了一下，他没有言语。

日落西山。夜，像从前一样，是一种莫辨的颜色。然而今夜，漫无边际的黑暗，似乎还不断翻滚着血色，稀稀疏疏的，分明昭示着一种微漠的悲哀。云团死了一般，滞留在断流一样的银河。倏尔云团动了，清晨业已到来。一同下放的徒弟来到师父屋里，空无一人的床悄吟着悲剧尾声的旁白。

也许有人知道贺宝三的尸首在哪，不过这样的人，大概经不起历史的推敲。须知暴风雨雨霁的前夜，正是牛头马面打扫战场的时刻。

……

这两棵树终于挪到坟前，相视一眼，瞳孔放大而后闭合了。静默良久，便比肩而坐。其中一个掏出一张相片，黑白分明的是一张英俊的脸，像是一介书生。阳光很好，微微地把相片烤热，烤焦。林子里，是水一样的岑寂。

“咱们这行，眼瞅着就要完了。”“完了……也好嘛。”

“你知道师父在哪？”“知道的人，这两天天天梦着他。”

“天快亮了。”

“听说现在不让烧纸钱。”

……