定格的照片，永恒的回忆
一天，我翻看着微信朋友圈，一行博人眼球的标题深深吸引了我。打开链接一看，是一幅幅形象逼真的秋收题材油画展。看着这些定格在80年代秋收题材的油画展照片，我的思绪瞬时间被拉回小的时候……
当下的秋收都机械化了，不管家里有多少亩地，都是机器代替手工秋收，永远也回不到那马拉车手工做农活儿的时代了。看着这些正在消失的、老旧的农家乐照片，我仿佛就和弟弟妹妹坐在了我老舅赶着的、堆得高高的棒秧马车上。屁股一颠一颠的，手里头攥着一大把棒秆儿，一边比着谁的多、谁的甜，一边嘴里嚼着甜甜的棒秆儿。耳边时不时的还回旋着我老舅一路的吆喝：“把好了啊！别摔下来。下回别来了，你们就在家玩吧！”我们哪里能听进去这些唠叨，傻美似的在高高的马车上有说有笑地说:“不，下回还来，老舅你扎紧点儿，再堆高点儿，我们能把紧，没事儿，摔不下来！”我老舅是担心得受不了！马车每走过一道坎儿，每转过一道弯儿，我老舅的心就提到了嗓子眼儿，连嘱咐我们把牢带吆喝小马慢点儿。我们是美得受不了！每走过一道坎儿，每转过一道弯儿，我们兴奋的拍手叫好。哈哈，尤其我嚷嚷的欢。我一个城市小孩儿，每年就这么一次机会可以坐高高的马车，老舅是又担心我，又想让我尝够这个鲜儿，只好同意了。就这样一圈儿一圈儿的往返于农地和家门口的院子之间……
玉米，因为外表像大棒子，所以我们家乡人对它有个爱称:“棒子”。棒子都从地里收回来之后，就该打棒子了。打棒子就是要把棒子粒都搓下来。我们姐弟几个更是美翻了，像撒了欢儿似的，想当然挨骂也更多了，可我们依然很美。那个时候的机械化是手摇式打棒子机，一边往里放棒子，一边手摇机器，将棒子一粒一粒的搓下来。一个个大棒子在机器里吞吞吐吐的、一上一下的，金黄色的棒子粒很容易就脱落了。手工呢，就是握着两个棒子来回地搓，把棒子粒都搓下来，搓几下手就红彤彤了，弄不好还会破血，很费劲。我们当然都喜欢手摇式打棒子机了，我更是，城里不做农活儿，这机器弟弟妹妹要是不教我，我连认都不认得呢，这个家伙对我来说也同样新鲜。我家就一台，于是你挣我抢，小的抢不过大的，大的不让着小的，你推我一下，我还他一下，不是这个哭了，就是那个在嘴里碎碎念，时不时的还能响起大人们扯着大嗓门儿吼我们的声音，整个院子鸡飞狗跳、热闹非凡。在这种场景中，我的老舅几乎不出声音，一方面他想充分满足我们的好奇心，另一方面他也不想说教任何一个孩子。看我们实在是吵得厉害，我老舅那炯炯有神的大眼睛一眯，一手拿着铁锹，一手伸向裤兜里，笑着对我说：“晓靖，给你几块钱，你快去买几个糖豆回屋玩去吧。你看你这一身的棒毛儿，多脏！打棒子机你也玩过了，你们总是抢来抢去的，容易铰到手。”我低头看看身上，冲老舅一笑，接过钱，转身跑了。买回来一大袋子零食，招呼弟弟妹妹们扎堆儿坐炕上玩去了。吃了零食，我们也消停了，各个儿都和好如初了。大人们也安静了，手头上的活儿也更麻利了，一天的农活儿很快就按计划收工了。夕阳西下，快乐的一天结束了。吃过晚饭，大人们在炕上靠着被垛聊着丰收的喜悦，我们小孩儿在炕上围着小桌子散坐成一圈儿，商量着明天再继续坐棒秧马车，打棒子粒儿。老舅在一旁躺着，静静地听着我们的计划，眨着大眼睛又笑了……油布上的画面被画家永远定格在了那个时代，我和老舅的秋收喜悦也被永久的定格在了那个时代，看着看着，回想起老舅当年对我们的种种好，我鼻子一阵阵发酸，眼睛不由得湿润了……
编审：覃晓玲
作者：张晓靖，女，文学爱好者，热爱生活爱旅游，善良正直讲义气，犹喜诗歌和散文，擅长用文字抒发情感，怀有一颗感恩的心。
