“现代艺术之父”——马奈与他画中的女人们
马奈与画中的女人们
他是“现代艺术之父”，
他的大胆与革新，
改变了千年艺术史;
他是高冷的法官大少爷，
他的为人和他的画，都是看不透的迷。
然而有四个女人，走进了他的生活，
并在他的画中获得永生。
她们的公开身份是
马奈的妻子、缪斯、学生、弟媳;
私底下，她们是私生子的母亲、情人、
了不起的女画家、不可得的爱人。
神秘如他、情深如他、嫉妒如他，
爱情、疯狂、温柔、渴望、控制欲……
马奈对这四个女人的感情都在他的画中，
没有语言没有文字，也不妨碍我们窥视解读。
方丹-拉图尔画马奈，Portrait d'Édouard Manet
雷诺阿为通过画女人，和她们做爱，
德加画女人充满对他们的心理解读，
马奈画的女人在塑造中与完成之间，
这种未完成感
是他为看画者打开的一扇窗。
这种不确定性与神秘美感，
正是马奈艺术现代性的体现。
1
苏珊娜·里恩霍夫
Suzanne Leenhoff
苏珊娜出生在荷兰，她没有高贵的出生，
也没有过人的美貌，却是一位出色的钢琴家。
据说音乐家李斯特，在听到她的演奏后，
便鼓励她去巴黎谋求发展。
马奈，弹琴的苏珊娜
在巴黎，19岁的苏珊娜，
受法官奥古斯特·马奈之邀，
给他的儿子们上钢琴课。
那年，马奈17岁。
马奈，拿剑的男孩
仅仅三年，苏珊娜生下私生子莱昂Leon，
莱昂生父的身份，是一个无法解开的谜团。
虽然马奈是男孩的教父，
但马奈和他的父亲奥古斯特
都有可能是莱昂的生父。
马奈，受惊吓的仙女
这是马奈为苏珊娜创作的第一幅作品。
它取材于《圣经》中
“苏珊娜与老者的故事”的故事。
沐浴的苏珊娜被几个老者窥视，
老色鬼们威胁苏珊娜愿屈服淫威，
否则就宣扬她与他们通奸。
这是在暗示马奈的父亲、大法官奥古斯特
有什么不可告人的秘密吗?
马奈离开父母的家之后，
便和苏珊娜同居了。
然而他们的关系一直是个秘密，
苏珊娜从不出现在马奈的社交生活，
却频繁出现在马奈的画中。
1863年，马奈的父亲去世。
在马奈与苏珊娜同居十年后，
他们悄悄地在荷兰结婚。
马奈衣着考究，
一直给人一种冷静、甚至冷酷的感觉，
他性格里有一种收敛，做事小心翼翼，
所以他的作品总有一丝神秘，
然而马奈对妻子永远是充满柔情的。
德加，马奈夫妇
莱昂从小便是马奈喜爱的模特，
马奈画了莱昂17次，几乎记录了他的成长。
马奈，吃泡泡的男孩
不管马奈是不是莱昂的生父，
他对男孩的感情，
绝对是有父爱的成分在。
马奈，午餐
1883年，年仅51岁的马奈，
因梅毒并发症去世，同样的疾病，
也夺去了马奈父亲的生命。
马奈，苏珊娜与莱昂
在自己的遗嘱里，
马奈把所有财产都留给了妻子，
并要求在她去世后把全部都留给Leon，
这像是父亲为儿子所做的事。
2
维多利安·莫涵
Victorine Meurent
维多利安
是马奈艺术生涯里最重要的模特，
她是他的缪斯、给予他无穷的灵感，
他通过自己的艺术，使她的美丽成为永恒。
据说马奈第一次见到她是在法院里，
维多利安因为非法在街头唱歌
惹了不小的麻烦，而马奈则求法官父亲帮助了她。
不管这个说法是真是假，一开始吸引住马奈的，
正是维多利安身上的，那股叛逆与神秘感。
《草地上的午餐》所有人都知道，
这是马奈最著名也是最神秘的作品。
第一次在“被拒者沙龙”展出后，
这幅被认为伤风败俗的画作引起了满城风云。
马奈暗示画中裸女是交际花，
远处的女孩则正在河里洗私处，
两位男士可能是大学生。
所以直观地说，这幅所谓的《午餐》
其实是《草地上的4P》。
同样是男子着衣、女子裸体，
提香、乔治奥尼的《音乐会》是马奈的灵感来源之一。
《草地上的午餐》里裸女的模特正是维多利安。
她那毫无羞愧的眼神直勾勾地看着观众，
盯得看画者不知所措。
不过裸女鲁本斯式的肉体其实是苏珊娜的，
与《奥林匹亚》里维多利安匀称的身材差别挺大。
画面上方有一只象征圣灵的飞鸟，
坐下早草丛里有一直象征了撒旦的癞蛤蟆，
在加上右侧男子的姿势
是米开朗基罗壁画里亚当姿势的镜像版。
《草地上的午餐》里的男女
仿佛是现代版的亚当与夏娃，
马奈画这幅作品是在暗示人类的堕落吗?
奥林匹亚
是拿破仑三世时期最臭名昭著的交际花，
她的“艺名”Olympia
源自教皇英诺森十世的情妇，
后者凭美色控制住教皇，成为实际的掌权者。
另一幅艺术史怎么也绕不过的
是马奈这幅《奥林匹亚》，
模特依然是维多利安。
马奈让他同时代的人那么讨厌，
就是因为他敢画别人敢做却不敢承认的。
上流社会的绅士们都是妓院的常客，
看到马奈这么直白地画个妓女，
却虚伪地把污水都往画家身上泼。
女仆送来一束花，
奥林匹亚却看向画外的观众，
仿佛我们就是为她鲜花的嫖客。
《奥林匹克》在构图上
致敬了古代大师提香的《乌比诺的维纳斯》。
提香是维纳斯是艺术史上最迷人的女子之一，
马奈的野心，是他想画一个现代巴黎的女神。
不同的是，巴黎的女神是个妓女。
维纳斯脚边那只蜷缩着睡觉的白狗
是忠诚的象征，
奥林匹亚脚边则是一只警觉的黑猫。
马奈，女斗牛士
马奈画了那么多次维多利安，
最令人难忘的是她的眼睛。
维多利安总是直勾勾地看着我们，
不遮掩、不妥协。
马奈，铁轨边
如果仅仅是美丽，
也无法吸引住马奈。
维多利安的大胆、直接，
叫大画家难以抗拒。
虽然没有证据，
一贯谨慎的马奈怎么留下什么，
画家应该是深深爱过维多利安的，
至少在许许多多影视作品里，
他们爱得死去活来，马奈的妻子苏珊娜，
倒成了多余的那个。
的确，看看马奈给维多利安画的像，
她是那般美丽、优雅，充满生命力，
很难相信这艺术果实里没有爱情的养分。
维多利安·莫涵，春天的味道
维多利安不仅是模特，
她本人也是位出色的画家。
她的作品多次被选入官方沙龙展，
这令一直被拒的马奈嫉妒不已。
马奈对女人就是这样，他爱她们，
却不愿说明，做什么都神秘兮兮的，
他臣服于她们的美丽，又要她们全全附属于他，
就好像只有他能画，最受不了她们自己拿起画笔。
伟大如马奈，也是“直男癌晚期”。
3
艾娃·冈萨雷斯
EVA GONZALEZ
马奈，冈萨雷斯像
艾娃·冈萨雷斯是马奈唯一的弟子。
马奈这么高傲的人，
自然不会主动随便收学生，
但在同样高冷的艺术圈里，
人情世故不能不懂。
冈萨雷斯，拿扇子的女人
艾娃出生名门，
她的父亲是一位西班牙裔作家、评论家，
在文化圈影响力巨大，
而初出茅庐的马奈，需要大作家的支持。
冈萨雷斯，梳妆
艾娃和老师一样，
从未参加过印象派画展，
也不承认自己是印象派画家。
冈萨雷斯，最爱的植物
艾娃前期作品风格偏保守，
创作手法都是古典的，
也有不少马奈的影子。
冈萨雷斯，剧团少年
比如这幅《剧团少年》，
无论在题材，还是绘画技法上
都与马奈的《吹笛少年》很相似。
《吹笛少年》的模特是11岁的莱昂
不过毫无疑问，
马奈作品中浅蓝灰色的背景，
更反传统、更具新意。
冈萨雷斯，公园
后来，在印象派画家的影响下，
艾娃慢慢形成了个人风格。
冈萨雷斯，秘密
这幅叫《 秘密》的作品非常有趣。
画中衣着考究的年轻小姐坐在钢琴前，
然而她的心思
都在琴谱里夹着的小书上。
她津津有味地读着小说，
左手揪着裙摆，
相比故事情节一定更扣人心弦。
冈萨雷斯，《晨间醒来》
《晨间醒来》里的少女眼神含情脉脉，
床头柜插着紫色小花的水瓶边
有一本书角翘起、已被读过N次的小书。
女孩憧憬美好的爱情，丝丝情欲涌动。
艾娃总是能完美地
抓住思春少女的心思，她也是是闺房画的高手。
除了待字闺中的女孩，
艾娃也画社交场合中的姑娘。
冈萨雷斯，意大利剧院包厢
包厢里的女孩是画家冈萨雷斯的妹妹，
而她身后的男子则是画家未来的丈夫。
有了这个，便可以排除约会、幽会画的可能。
男子更多是作为年轻未婚小姐的监护人存在，
陪同其出入公众场合。
冈萨雷斯用了很多心思将妹妹描绘得美丽动人。
想象一下这样的画挂在墙上，
来做客的适婚男子一定会心动。
马奈，冈萨雷斯像
马奈只画了一次
自己的徒弟，还是“摆拍”的。
因为任何人都知道穿着
如此精致、优雅的华服怎么可能在工作。
在马奈眼里，绘画对于冈萨雷斯而言不是事业，
只是大小姐用于陶冶情操的一种爱好。
更有趣的是，画中冈萨雷斯
在画的其实是马奈自己的一幅作品。
“自恋”二字是时候拿出来形容马奈了……
冈萨雷斯，静物
艾娃对这位英俊有才的老师，
有着无线的崇拜，崇拜与爱情，一线之隔。
马奈对艾娃应该没有爱情，
有的只是对学生的爱护。
她是他的弟子，从某种角度来看，
她的整个艺术生涯都是他的杰作。
冈萨雷斯，年轻学生
不过马奈看错艾娃了，
绘画对她来说远不是消遣，
冈萨雷斯给自己的定位是严肃艺术家。
她画了一幅女画家工作图，
色调以黑灰棕为主，没有华服，
没有给别人看她画的内容，
谦逊、专注，甚至孤独，
这是冈萨雷斯眼中的自己，
与马奈画中那位光鲜亮丽的小姐天差地别。
在马奈因梅毒并发症去世的六天后，
冈萨雷斯因难产，随老师去了，
那年她只有三十四岁，
大好的前途被匆匆画上句号。
4
贝尔特·莫里索
BERTHE MORISOT
莫里索出生富裕的上层中产阶级家庭，
跟马奈可谓门当户对。
弗拉戈纳尔，读书的女孩
莫里索的父亲是政府要员，
她的母亲则是洛可可画家弗拉戈纳尔的后人。
莫里索，母亲与姐姐
和所有上层社会的小姐一样，
莫里索从小就和姐姐们一起学画画，
在当时，拥有出众的才艺，是找好丈夫的必要条件。
莫里索的姐姐结婚后放弃了绘画，
姐姐的悔意更是坚定了她当画家的决心。
莫里索在卢浮宫临摹时初识马奈，
后来通过家庭聚会，两人被正式引荐，
很快她便成为了马奈的模特。
当时巴黎上流社会的男子
有婚外情是很普遍的，
然而他们的情人多是歌女舞女，
同属上流社会的女子，他们是不可以轻易沾染的。
维多利安是专业模特，
她可以在马奈面前脱去衣服，
也可以穿上斗牛士的男装，她也为此收取费用。
莫里索可不一样，马奈给她画像时，
莫里索的母亲或者其他一位年长的女性
作为监护人要待在同一个房间，
防止出轨的事情发生破坏两家的名誉。
马奈，阳台，1868
马奈第一次画莫里索，是在《阳台》里。
莫里索坐在椅子上，
倚靠栏杆，手里拿个折扇，
她的白裙层层迭迭，泛着涔涔蓝光，
和她的黑发黑瞳形成鲜明对比。
戈雅，阳台
马奈一向喜欢西班牙艺术，
他曾让维多利安扮成斗牛士，
这幅《阳台》的构图
则借鉴了西班牙浪漫主义大师戈雅的作品。
马奈，《阳台》细节
莫里索的黑眼睛，
和她那头深色的卷发，
就像是戈雅画的西班牙女郎，
她独特的女人味是那般神秘，叫马奈着迷不已。
1868-1874年这七年间，
马奈画了妻子苏珊娜五次，
画了维多利安八次，
却画了莫里索整整十一次。
马奈，粉色拖鞋，1868
马奈笔下的莫里索，
有一种不断变换的美感，
从初识马奈是激动不安、娇羞，
到逐渐找回自信，坦然面对，
有艺术史学家将这些肖像画，
视为莫里索的心路历程。
马奈，休憩，1870
这幅画里，莫里索穿着白色的蓬裙，
整个人仿佛要陷进酒红色的沙发和墙里。
穿戴优雅的她形色清纯，
眼睛看向别处，略显羞涩，
手中折扇加强了她的作为淑女的小鸟依人。
马奈从不画创作中的莫里索，
而他是刻意弱化她的艺术家身份。
马奈，拿着扇子的莫里索，1872
但在这幅画里，折扇起到了不同的效果。
莫里索用扇子半遮脸庞，
她是在明目张胆地窥视马奈，
她翘着一条腿，
露出了雪白纤细的小腿和脚踝，
还露出裙摆下粉红色的缎子鞋，
其中一只高跟鞋似乎就要掉下来了。
伸出长腿，神秘性感。
莫里索的这个姿势被许多人认为不够体面，
但这般调情、挑逗，谁能拒绝?
马奈，莫里索在沙发上，1872
大部分时候，
马奈画中的莫里索都是穿着一身黑色。
《莫里索在沙发上》表现了两人亲密的关系。
画中，莫里索全身斜躺，惬意放松，
在年长自己九岁的马奈面前，她毫无戒心。
马奈，佩戴紫罗兰的莫里索，1872
马奈是做会用黑色的画家，
他平涂的黑色兼具内敛优雅与大胆神秘，
不是配角，而是真正的主角。
这幅《佩戴紫罗兰的莫里索》，
是马奈黑色运用的最好例子。
画中莫里索黑色的衣裙
和头饰呼应她的黑眼和深发，
另一方面则承托出她白皙的肌肤。
这幅画将莫里索的睿智、美丽表现得淋漓尽致，
象征主义大诗人保尔·瓦雷里甚至认为
这幅画媲美维米尔的《戴珍珠耳环的少女》。
马奈，莫里索像，1882
到这幅肖像，
莫里索不再羞涩地望向别处，
或者透过扇子悄悄窥视马奈，
她用自己乌黑的大眼睛直视着马奈，
这一份大胆与坦诚，
可以说是她对他爱的表达。
莫里索崇拜马奈、深爱着马奈，
这份强烈的情感在她写给
自己母亲姐妹的信中毫无忌讳地表露无遗。
然而马奈已经结婚，
以她的身份也不可能屈尊做情人，
她还嫉妒马奈的女学生冈萨雷斯，
并深知马奈对其艺术家能力的质疑。
莫里索困在这份感情中，
将感到巨大的痛苦与受挫感投入到艺术创作中，
成为她拜托感情苦痛的方式。
然而她绘画上的努力，被马奈视为威胁，
他们也因此陷入了一种竞争关系。
马奈，戴着面纱的莫里索，1872
女性主义学者强调，
马奈为莫里索画的肖像中，
没有两幅是彼此相像的，
这是马奈试图控制莫里索这位潜在竞争者的方式。
这幅《戴着面纱的莫里索》中，
女画家的肤色格外灿白，
面上上的花纹看上去像滑稽的胡子，
第一眼看着就像一枚骷髅。
马奈，拿着扇子的莫里索，1874
从1872年莫里索
认识了马奈的弟弟尤金Eugène，
到两年后她嫁给了他，
在这个阶段里马奈画的莫里索肖像里，
充满了他对后者的欲望，以及敌对。
马奈十分细腻地除了莫里索的脸庞和手。
她红润的脸庞，面部表情
是那般平静;她轻拿折扇的手纤细美丽，
有一个细节抓住了所有人的眼球：
她右手无名指已经戴上了订婚戒指。
她的婚约与她的淡定折磨着嫉妒的马奈，
看他处理背景处的植物，可谓疯狂。
马奈永远是神秘的，
他没有留下书信、日记，
表明自己对莫里索的爱与渴望，
但画家在捕捉形象的时候
不可能是没有情感的照相机，
这份不可得的爱情、他的大男子主义与控制欲，
使他内心的焦灼都体现在了画作里。
马奈，穿着丧服的莫里索，1874
马奈知道他将永远失去莫里索，
当后者的婚期临近，她在马奈的画里严重失真，
马奈甚至改变了他惯常的绘画技巧。
这一变化在《穿着丧服的莫里索》中最为明显，
这是马奈最后一次画莫里索，
画中她是那般憔悴，宛如行尸走肉，
完全没有了平日的活力。
莫里索和尤金结婚后，
马奈再也没有画过自己的弟媳。
马奈去世后，家人清点他留在家中的绘画，
七幅莫里索像马奈一直留在身边。
莫里索，自画像
马奈说过，
“如果她是个男人，一定会是成功的大画家，
但作为一个女人她太倔强了。”
(真是大写的直男癌啊……)
看这幅自画像，笔触大胆，
线条流畅而随性，莫里索笔下的自己英气十足，
充满大胆与反叛精神，完全没有小女人的妩媚。
莫里索，麦田
与马奈对印象派的排斥与刻意远离不同，
莫里索认同他们的艺术观念，
自认为是印象派画家，
也参加过几次印象派画展。
莫里索，干草堆
莫奈，《干草堆》局部
同样是《干草堆》，
在莫里索粗放的线条下，
莫奈的笔触就像修拉的点彩一般。
莫里索在颜色的使用上，
并不如莫奈细腻丰富，
但她却能够营造极好的空间感。
莫里索，《摘橘子的年轻女人》
在莫里索后期作品里，
她的短快的笔触，
变成了长而柔软弯曲的线条，
这一点和雷诺阿相似。
莫里索，绿衣女子
而在另一些画中，
莫里索刻意不完整块画布，
在边缘处露出布料本身的颜色，
带来一种随性而为之感，这种处理方法，
又和图卢兹-劳特列克一样。
可见，马奈错了，大错特错，
莫里索不仅是少数几位女印象派画家，
撇去性别因素，她的创作才华也是有目共睹,
马奈后期作品里新增的迅捷笔触
和明亮色彩也是受到了莫里索的影响。
德加， Portrait d'Eugène Manet
这幅肖像画是德甲送给新婚夫妇的结婚礼物
1874年年末，
莫里索嫁给了马奈的弟弟尤金那时候，
她33岁，尤金40岁。
尤金学过法律、参过军，
是个忠诚的弟弟，他曾和马奈一起
上苏珊娜的钢琴课，
也为《草地上的午餐》做模特。
莫里索，尤金·马奈像
因为莫里索与马奈的微妙关系，
尤金与莫里索的婚姻，
常被视为“便利婚姻”，
但他们也应该是爱着彼此的，
最重要的是，
尤金始终支持着妻子的绘画事业。
莫里索，尤金与朱莉
莫里索画中的丈夫是位温柔绅士，
在他们的独生女儿朱莉出生后，
尤金更是无比体贴地陪在宝贝女儿左右。
莫里索，尤金与朱莉
莫里索生下女儿的时候，已经37岁了。
马奈，侄女朱莉
雷诺阿，莫里索与她的女儿朱莉马奈，1895
聪明可爱的朱莉
成为叔叔马奈和许多印象派画家最喜欢的小模特。
她更是占据了莫里索几乎所有的画布。
睡前的朱莉
在写字的朱莉
扎辫子的朱莉
看书的朱莉
朱莉与她的小狗
母亲深爱着女儿，
无论孩子做什么事，
她都忍不住将其描绘下来,
莫里索的画作见证了女儿从幼童长成为少女。
她甚至在自己的自画像中都画上了女儿。
莫里索，与女儿在一起的自画像
莫里索,水盆边的孩子们
莫里索将印象派绘画的反抗精神，
运用于最传统的绘画主题里。
她的绘画世界不是酒吧、咖啡馆、俱乐部，
而在卧室、花园、儿童房里。
莫里索，摇篮
这是作为女性画家难以避免的局限性，
但莫里索在有限的主题里，
画出了无线生机与美好：
童真、亲子时刻、与自然的亲密接触……
这是她了不起的地方。
莫里索对女性的深刻理解
是男性画家不能比拟的，
她的细腻敏感，
她作品中的那份真实感、亲近感，
无比打动人心。
尤金与莫里索合葬在一起
在尤金因病去世的三年后(强调下不是梅毒)，
莫里索也病逝了。
他们16岁的女儿
从此由家族友人、著名诗人马拉美抚养长大。
朱莉后来出版的日记
《在印象派画家中长大》，
成为研究印象派的重要第一手资料。
尤金、莫里索墓后就是有着马奈铜像的马奈墓
莫里索曾经说过：
“遇到马奈的时候，我的命运就已经决定了。”
就像卡米耶·克洛岱尔和罗丹一样，
莫里索的名字和艺术，永远处在马奈盛名的阴影之下，
去世后，她也以弟弟遗孀的身份
被埋在马奈墓边，始终没有自己独立的位置。
苏珊娜给了马奈温存和一个平凡的家庭生活，
维多利安的美丽因为画家的传世经典被永远铭记，
艾娃突破老师的束缚却因早逝不能在画坛走得更远，
莫里索在马奈的阴影下也画出了风格活出了自我……
她们的人生，
是马奈艺术传奇中的重要篇章，
也是19世纪末男权社会中，
新女性自我觉醒的故事