平凡人的一生

梁文春

长篇小说《谁在敲门》宽阔、舒缓、静水深流，是一部向传统和时代致敬的小说，时代大潮丢弃的碎片，被捡拾，被细心擦拭，使之发出光彩，照亮和收容失措的灵魂。三代农民子女的命运变迁，让人切实触摸到当下现实的温度，有一种厚重的历史感。

这部长篇小说出场人物有上百个，每个人物都有血有肉，有棱有角。呼风唤雨的大姐夫，被儿子丢尽脸的大哥，一毛不拔的二哥，坑蒙拐骗的四喜，早熟的聪儿，卑微的父亲，等等。这些人物就像藤上的葡萄，而父亲则是把他们串联起来的葡萄藤。“父亲是离世界远了，他生日的全部意义，就是提供一个机会，让儿孙团聚，能聚的人越来越少，表面的理由万万千千，最深层的，是父亲正在远离。”

小说以许家为核心，以为父亲庆生至父亲病重、离世为主线，描述人、事、物，如《清明上河图》般截取了时代的一个横切面，勾勒了大时代下的微小细节。

作者有非常鲜明的空间意识。小说以父亲为核心出现三个重要的地点，一是大姐家，众子孙为父亲庆生；二是医院，父亲病重，众子孙聚集守护或探病；三是燕儿坡二哥家，众子孙为父亲举办葬礼。这三个地点由封闭走向开放，由点辐射到面，就像舞台剧中的三个重要场景，所有的矛盾冲突都集中于此，不同的人事物在同一个空间中上演，在不同的空间演绎着不同的角色。

“谁在敲门”的“门”即是一个空间概念，也是空间发生联系的通道。当有人在敲门时，内部的空间即与外部的世界产生了联系，这是一种怎样的联系？在大姐家，“门”的概念是相对清晰的，空间也是相对封闭的、私密的，焦点更多集中在“家人”身上。在医院，“门”的概念趋向于模糊，在这里不断上演着生与死，也预示着任何人都逃不过生与死的离别。在二哥家，“门”的概念是开放的，让人与大千世界发生更深远更密切的联系。

人的社会属性，在有限的空间中由复杂微妙的人际关系体现出来。在这种错综复杂的关系中，每个人物所担任的角色与责任与他们的所作所为密切相关，当两者之间出现较大偏差时，人物本身就会出现较大的张力。所以，在《谁在敲门》中，每一个人物的刻画都让人印象深刻，就如作者本人所说，小说里的人物不是塑造出来的，是小说自己长出来的。

十多年前，罗伟章创作了《饥饿百年》，如今创作了《谁在敲门》，我心中疑惑，《谁在敲门》的“父亲”形象是否是《饥饿百年》里“父亲”形象的延续？

对此，作者并不否认：“《饥饿百年》中的'父亲’是终点，到《谁在敲门》，就成为起点了，而这个起点恰恰成为'父亲’人生的终点。

作者在《后记》中也曾提到，“《饥饿百年》是山的文明，《谁在敲门》是河的文明”。山与河是不可分割的，前者描写的是传统文明，后者是现代文明，两者之间是骨肉联系。在《饥饿百年》中，“父亲”及爷爷的一辈，乃至祖上一代代人终其一生都在为土地而奋斗。到了《谁在敲门》，土地对人的束缚已走向瓦解，大时代的洗礼悄然改变着每一个农民子弟。

罗伟章对于平凡人的一生力透纸背的书写，让读者看见每个人物身上的卑微与崇高，也看见了自己身上的卑微与崇高。