一件难忘的往事
在农村当了三年知青，最大的感受，除了对自身命运的无奈与焦虑之外，就是农村的贫穷与农民日子的艰难。 我去的那个公社是一个偏僻的山区，所属的生产队，一个劳动日能够摊上两毛钱，就算得上是上好的生产队,最差的一个生产队只有两分钱。农民穷得五谷杂粮都吃不饱，身上穿的疤上重疤，一件没有补疤的衣服，只有在赶场或者做客的时候才舍得穿出来。我们知青有一些政策性的优惠和家里的接济，日子虽然也很苦，还是比当地农民好过许多。
一次，我们几个知青相约赶场。知青赶场，多半不是有什么事情要办，就是想见见分散在各处的同学朋友，交流各自了解的信息，缓解一下思乡想家的苦闷，松弛一下那根一直绷得紧紧的想回城的神经，顺便用家里寄来的钱粮，滋润一下久缺油腥的肠胃。大家集聚在场上的餐馆里聊了一会，吃完午饭，就开始往回走——场上离家有四十里，玩久了，摸黑上坡下坎地跨溪过涧走山路，不是好玩的事情。我回队的路上还必须经过一处叫“擦耳岩”的悬崖，那里曾经摔死过一个修水渠的农民。走出场外几里，路边有一处叫“一碗水”的歇脚处，高高的山崖下，有一股手指般粗细的山泉，终年汨汨流淌，雨天不增，旱天不减，清纯回甜，味道很好。那壁山崖夏天遮阳，冬天避风，是赶路人歇脚的好地方。我们喝了水后就在山崖下歇气，积蓄气力对付后面的几十里路。这时一些路过的农民想来喝水，一看有知青在这里，赶紧转身匆匆走了。知青在农村是不安心的，奈何不了上山下乡的政策，就常常把心里的怨气向比自己更弱势的农民发泄，偷鸡摸狗、摸包打架的事情时常发生，把历来因封闭而平静的农村社会搅得波澜迭起，农民对知青就抱着惹不起还躲得起的态度，不是熟悉的知青，他们就避而远之，所以水都不来喝。
没过多久，一个农妇走来喝水，然后大大方方地坐在我们对面的石板上歇气，全无其他农民那种拘束戒备的样子，没有把我们当做坏人来提防，我对她顿时有了好感。她大约三十多岁，人很精瘦，额头包着一圈当地人常年包的白布围帕，穿在身上的一身蓝布衣衫已经洗得泛白变薄了，显得十分干净利落，就是脸色有些憔悴，手里提着包了几个鸡蛋的手巾。我好奇地问：“别人都是卖了鸡蛋来打煤油称盐巴，你为啥还要买鸡蛋？是不是要走人户啊？”她苦笑了一下，很随和地回答我：“要交派购任务啊”，语气里含着无奈。“养了啊，只有两只，养多了就说你搞资本主义，何况也没得那么多粮食来喂。家里两个老人体质差，又有病，两个鸡下的蛋供他们吃都还不够，细娃都没有舍得给他们吃。这次任务派下来了，只好买来交。我们那里买蛋交任务的人多了，把鸡蛋都买贵了。就是听说这个场的蛋便宜一点，天不亮我就出门了，结果价钱和我们那里差不多，我就只买了这六个”她提蛋的手对着我抬了一下。我愕然了，半天说不出一句话来。看她那疲惫的神情，估计她午饭都没舍得掏钱吃，如果不是为了省钱，她是不会来回跑这百多里路的。“慢慢走”我心情沉重的向她道别，“慢慢走”她也同样礼貌地回应我。经过这件事情，我对农民的认识比以前更深刻了:是他们节衣缩食地支撑着我们国家的经济，维持着社会生活的运行。贫瘠的土地、原始的耕作、拴在一起大呼隆的劳动组合、勤懒不分的分配方法，能产出多少东西啊？何况还要拿出相当部分交皇粮国税，他们的负担实在是太重了！同时，一串串的疑问也在我心里结了下来：又要限制农民养鸡，又要农民交蛋，这算啥政策啊？城乡人民生活都那么艰难，国计民生必需的东西那么紧缺，还要这限制，那不准，我们的社会主义是不是就该这样来搞？我们在什么地方出了问题？百思不得其解。在那个时期，也不敢再往更深的方面去想，更不能与别人交流探讨。但是这件事已经深深地刻进了我的心里。还是在改革开放时提出了“重新认识社会主义，怎样建设社会主义”的问题，使我的疑问得到释然。我们的国家能够发展到今天，走了一条多么艰难曲折的路啊！我们再不能，也再不会那么干了。
日
作者近照及简介：
王忠一，网名洋花椒，故人旧事文学社编辑，故人旧事2020微信群群主。生于1953年，1971年初中毕业到南江县当知青，1974年顶替父亲到重庆松藻煤矿工作。退休后致力于纪实文学写作。
