中考满分作文赏析：我终于读懂了你的爱
我终于读懂了你的爱
夏悠悠
你的爱有时甜，有时苦，有时酸，每当我细细品味那段往事，我不知该笑，还是该泪。
我从小喜欢蹲坐在妈妈的背后，她撩起了参差不齐的裤腿，把衣服揉成一团，在搓衣板上来回地搓，四处溅跃的沫星子落在她的眼角，她用手背抹去，将洗好的衣服拧成麻花一样。这样的背影我看了十年。
我们一家人跌跌撞撞来了城市。这里的一切和我们格格不入。我的妈妈，并没有受到很好的教育，她对于我最大的愿望就是吃好穿好。那段拮据的生活里，每天晚上，妈妈会带来一份盒饭，她用汤勺划了一小块装到碗里。那双筷子也很陌生，很少涉足盒饭里的菜，偶尔她挑起了蔬菜塞一大口饭。
我那时还小，只顾着挑着自己爱吃的东西。等我吃完了，她弓着腰把盒饭里剩下的挑走。草莓对于我们来说是奢侈的水果，有一天她提着一小红袋草莓放在我面前，我欣喜地拿了一个，用手指假惺惺地抹去外面的脏东西，整个塞进嘴巴，吃得尽兴了仿佛遗漏了什么。
我才注意到，妈妈坐在凳子上盯着我说：“馋嘴哟，都没洗就吃小心闹肚子。”我拿了一个想塞给她，她紧闭着嘴左右扭头，“不吃，不吃，你爱吃的我都不敢吃。”她这句话延续了十年不间断地说着。以至于我根本不知道她爱吃什么。
现在的我回味这段往事，我觉得很苦，让我难忍。因为她现在的习惯就是只吃一小碗饭，她的筷子依旧陌生，总觉得她小心翼翼的。
家里的房子很小，我和母亲住同一间房，看着我日渐长高，她有一天悄悄挪走了她的床，放置在了客厅的一角，就拉上了一扇窗帘。冬天睡前，她把两床棉被盖在我身上，压得我接近窒息。半夜，我睡不着觉，冬风肆意敲打我的窗户，它在寒风中瑟瑟发抖，我突然也觉得从客厅那里传来一丝冷意，从脚尖渗透到心，心像喝了醋一样纠在一起。每一声窗户的颤抖，它就收紧一下。我并不能给母亲她给我的，即使给了她还会拒绝，都拒绝了十年。
有一天，我去找她，她只是一名服务员，负责整理卫生。我往每间客房里探去，然后我瞥见了一个熟悉的背影，她的头发盘住，弓腰拉起了床单，扬起袖口举臂在空中抖尘，她的手臂像粗壮的榕树根须附在上面。她矮小的身躯每天都要换三十几次床单，然后，她抱着一床被子问我：“宝贝，找我有什么事？”她把被子放在整理车上，捺了一下垂下来的头发，她跟这小车一般高，但更显瘦弱，“嗯……”我迟钝了一会，忘了要说的话，心被苦和酸淹没得没有空隙。
我的这位母亲，她一年四季都是牛仔裤，走过无数的路，她的脚趾被挤压得变形。她因打扫房间而咳嗽，但她坚决不买药，因为她宁可给我多买一些水果。
我捺过她的头发，拨去浮尘好像触到地表。母亲，你的爱无眠，能否别再让我纠心难过，我不想无数次品味你艰苦的爱。