黄裳：演员的道路

梅兰芳先生

记得二十多年前与一位梅兰芳的几十年老友谈天，他告诉我，“你没有看见梅先生年轻时的戏，真是可惜。”他还为我形容了二十多岁的梅兰芳在台上的形象、声音、风度，虽然他说了许多，但我依旧无法获得一个完整的印象。不过我懂得他的意思。

我自已是在三十年代才开始偶尔看梅的戏的，当时梅已经四十岁左右了。能比较集中、大量地观摩梅的舞台艺术，还是五十年代的事。和旧有的印象相比，就有很大的变化。这样，我可以想像二十岁的梅的戏或将是怎样一种样子。几十年的舞台实践，他是怎样走过来的，也是可以追寻的。虽然不够准确，我还是可以借用一句老话来加以概括：由绚烂归于平淡。不只是梅，我想每一位有高度成就的表演艺术家都有相同的经历。

梅兰芳《御碑亭》

对平淡可能有不同的理解。它是更加深入、凝炼、自如的一种境界，这一切又都是在传统的规范程式中出现的。它决不是简化、干枯，或通常所说的“偷工减料”。它有所删节，但删去的是多余的繁枝剩叶；更多的则是丰富，而丰富的是内在的东西，不容易捕捉，却更易为观众所接受。到了这个境界，演员就不再是用一招一式、一个身段、一句唱来打动观众，他用的是整个角色的人格力量，还有什么比这更有力的艺术手段呢?没有了。

我有一种奇特的经验，每次看梅的《宇宙锋》，在一句“小姐出堂”之后，赵女上场了，念完“杜鹃枝头泣，血泪暗悲啼”的引子，走过来在赵高身边坐下。这里几乎没有任何特别的身段，也没有特别的表情，但只是这一坐，我觉得作为一个观众，就已经得到了最大的满足。赵女的身份、气度、精神状态……这一切，都中人欲醉地传达给了观众。这里，从形式上学习是无效的，不论怎样用功的学生，用笔记本记下了先生的全部舞台地位、步法、身段，都无效。同样，“老爹爹……”四句唱也是地道的老腔老调，没有任何花腔、卖弄，但同样也是使人听了如如饮醇醪。这是很奇怪的经验，看起来似乎颇为玄妙，但它使我时时记起，不易忘记。

梅兰芳《宇宙锋》

《宇宙锋》是梅最喜欢的剧目，琢磨了几十年，改动了若干次。晚年的演出与早年是很不一样了。但我想那出场、引子和四句唱是没有多少变化的。变的是角色的份量，在他的晚年，这就已达到了无比醇厚的地步。

这就提醒人们，作为学生，向大师学习，不但有一个学习范本问题，还有个学习方法问题。

我们无法知道梅在二十岁前后的舞台面貌了，虽然还可以看到一些照片、听到一些旧唱片。不过我们可想像大师在最初起步以后的状况。也许没有后来那么成熟，但自有一种青春的活力。就像我们鉴赏古色斑斓的周鼎商彝时必须懂得它原是金光闪烁的。只有知此，才能明白它曾经历了怎样的发展过程。与此相关，就是应该采用怎样的学习方法，确是值得注意的。

梅兰芳《宇宙锋》

从梅门弟子的演出中，可以看出一种有意思的现象。她们有不同的学习过程，不同的年岁、经历与不同的表现。只要不是懒汉与低能，艺术修养总是与年俱进的，到了一定的“火候”，总会结合自己的条件、体会，显示出某种自己的面貌，虽然她们演的都是梅派戏，也都遵循着先生的路子。从描红、临帖到有了自己的面貌，是一个难难漫长的过程，每一位受到尊重的表演艺术家都要走过这样的道路，谁都绕不过去。

龚自珍的《己玄杂诗》中有一首是：“梨园爨本募谁修，亦是风花一代愁。我替尊前深惋惜，文人珠玉女儿喉。”

龚自珍很不满意胡乱篡改作家作品的人，深寄同情于剧作者与演员。虽然不免有点保守的味道，但他的呼吁还是值得听取的，也应当给以正确的理解。在这里，象梅兰芳这样的艺术大师倾注毕生心力创造的表演艺术遗产，也应该像作家的名作一样，必须尊重，不允许粗暴的窜改，同时也应该正确地学习、继承、发展，不应采取教条主义的态度。

龚自珍在将近两百年前所表现的观点，对作家和演员给以同等的地位，也是十分难得的。

《北京戏剧报》1981-9-39

京剧道场