干沟的石磨

作者：杨子峰

进入景区，我独自走向石磨的布展区。秋日暖阳里，石磨直映我眼帘。急急走近，石磨的上下扇被分开，如花瓣散开。初看，似一只只爬上田埂的乌龟。设计者可谓匠心独运，机械粗粗加工出的石磨，在地面错落有致，可观赏，又可当步道。

我收住脚，绕开而行。不忍踩踏，是突然想起了家乡的干沟，想起了那些情同手足的石磨。

过去，在我的老家，几乎家家户户都备有两副石磨。一副干磨、一副湿磨，磨粉磨面磨浆，干干湿湿，如炊烟袅袅。

湿磨多放在厨房，推磨拐磨，现磨出懒豆花、玉米浆只等入锅。物质匮乏的当年，灶台周围，总少不了有一群孩子叽叽喳喳，大一点的，帮忙往灶里添柴，有香气溢出，大孩子得意地对弟弟妹妹们炫耀：“昨天晚上我帮磨了！”弟弟妹妹嘟起嘴，不识累滋味，围着做饭的母亲嚷闹，母亲说：“快长，等有一磨高了就可以了。”我也在其中，期待能尽快像大哥一样帮磨。

干磨，推起来沉沉的，一般是家里硬劳力挑重担，大孩子来帮磨。帮磨是干沟孩子成长的必修课，等到能独立推动干磨，把玉米、荞麦等磨成面，就相当于行了成人礼，家人眉开，儿女终长成，能推磨，能试着支撑家了。

在景区遇见石磨，我平添些许沧桑、些许兴奋，禁不住俯下身抚摸它的纹理、它的齿轮，想找到我熟悉的那种如山、如沟、如壑的感觉，可惜这种没磨过粮食的石磨让我失望了，它们是镜中花，水中月。

记忆里，干沟的干磨摆放在进堂屋的一角，原木做的架子供着它，堂堂正正，稳健厚实。大门打开，正好遮挡其身，无碍堂屋亮堂。合门，整个堂屋便是推磨人和它的用武之地，颇有沙场大点兵的阵势，仅和它配套的物件就得摆满半个堂屋，装粮食的斗、升子、筛子、刷子等不可缺，光筛子得好几个，先要用粗筛把粮食清理干净，筛、簸间清除杂质，倒进石磨口，磨出的面用细筛筛出细面，粗的再倒进磨口，如此反复，几升粮食，也要忙活几个时辰。

在干沟，没有水磨，没有驴马拉磨，完全依赖人力。趁不出去劳作的晚上和雨天，推转石磨，声似推磨人低八度的号子。这是干沟人最释然的时刻，虽负重，人磨合一前行，偶尔几声大笑、几声唏嘘，烦烦恼恼忧忧愁愁，都随门前的干沟河自东向西而去也，天晴了，天亮了。

石磨是圆柱形几何体，自西向东、逆时针旋转，于天地间舞蹈。石磨是阴阳结合体，上为阳下为阴，上扇旋转下扇岿然不动，在阴阳交替中磨出好面。

传说磨也有神掌管，干沟人敬而不远之。现在才明白为什么过年时，家人总记得要给石磨口装满粮食。

和石磨待久了，干沟人的性格如石磨，刚柔相济，可以负重前行。

在兄弟姊妹多的年代，分家立户是不得不做的选择，房子和其他家产可分，石磨一般不分，是共有财产，归在父母名下，石磨时时被老人们擦拭、打理如新，等后辈上门。父母在，石磨在，和睦就在，正是石磨旋转出的烟火气，横扫寂寞和冷落，让兄弟姊妹妯娌其乐融融。

也许是我在石磨面前的异样，引来同行者的诧异，细心者还发现，此时我的眼神还闪烁着什么。我也不知为何，每每想到家乡的石磨便这样！虽能自持，但掩不住，体态语言早把我的情感外泄。

石磨是干沟人家必置的家当，再穷，也要有石磨。小时候问过爷爷，这石磨的石头从哪里来，我没记住，感觉地名很远很陌生，它们被肩挑背扛而来。在干沟，目之所及全是石头，干沟河里、两山之上、老屋背后，众生芸芸，但好石难求，要么质地太硬，要么太软，不能担当石磨大任。它们随先人跋涉而来，入寻常百姓家，听任石匠的千锤百铣后，惠及千千万万。

景区的设计者一定要随我到干沟看石磨，直接驱车到我家，他要尽快眼见我家乡石磨的尊荣，好像一刻也不想耽误。还住在老屋的大哥起身相迎，他把石磨安置在老屋旁，掀开遮风挡雨的油布，好端端的它们兀自在那，岿然不动。

看干沟的其他人家，石磨悉数都在，有尊严有尊荣。随我的来访者颇有些激动，忍不住弱弱地问：“这东西卖不卖？”我可敬可爱的家乡人放言，不卖不卖！有认识我的老人私下扯我衣角：“峰儿，如你要，可弄去。”

对我，他们敢托付！我赶紧回话，不要不要，希望它们永远留在干沟。我笃信，离开了干沟，流浪在外的石磨肯定会失去神韵的。它们当年从远处来，在干沟负重前行了这么多年，现在好不容易歇息下来，应该让它们留在干沟！

于是，干沟人行走在外，面如平湖，心有石磨，坚如石磨！

（原载于2021年8月14日《三峡日报》）