刘雪艳：秋风起兮话温凉
刘雪艳
秋风起，秋叶黄，又是一季的流转轮回。当我在早晨的凉风里拽紧单薄的衣裙，我仿佛听到，冬天的脚步就在不远处踏响。作为北方人，又到了准备过冬的时候了。作为资深北方人，自然而然的，记忆里总有很多关于冬天的寒冷记忆和幽深往事，而那些往事，是和祖国的命运紧密联系在一起的。
从我记事的时候起，就和奶奶睡在家里的土炕上。那个时候，没有席梦思，甚至没有木板床。土炕连着灶台，做饭时，灶火的热气烧暖了土炕，那里就是我们冬天最温暖的去处。有多少个寒风凛冽大雪纷飞的日子，我们是挤在那方宽阔的温暖的土炕上，腿上盖着被子，手里拿着小画本，看一会书，回头又在窗玻璃上哈气，擦净一块玻璃，望向外面雪絮纷飞的天空。
有时候土炕不够暖，黄昏的时候，奶奶就会搬开炕洞口的青砖，塞进些锯末碎柴等热量高燃烧缓慢的柴火，然后堵住炕洞，还用碎布塞住缝隙。不过依然有些袅袅的白烟钻出来，在斜阳里盘旋伸展，空气里充满了柴草的烟味。
后来我们翻盖了新房子，换了木板床，没有土炕来取暖了，冬天，就改用煤饼来取暖了。每到秋天，家里都买回一堆煤粉。然后，爸爸借了邻居的毛驴车，带着铁锹，跑到野外，挖掘粘性好的红土，拉一车回来。等到阳光晴好的天气，把土按比例掺和进煤粉里，反复调匀，用水渗透，再用模具做成一个个的方形的煤饼，在太阳下晒一两天。等到煤饼干透了，搬起来摞在墙边，用塑料盖好，这就是我们整个冬天的取暖材料了。
煤饼燃烧的热气只可以温暖屋子，我们的被窝还是冷的，每次脱掉棉衣棉裤钻进被窝，身体瞬间被凉意渗透，我们都要连喊带叫地闹腾一回。后来我妈就给我们每个人灌一个热水瓶子放进被窝里。那是白色玻璃的输液瓶子，据说是生玻璃做的，每次灌进热水的时候都要小心，因为有的瓶子正在灌水，忽然就发出一声脆响，炸裂了，水哗地一下子就四散流淌开来。
每个冬日的早晨我们都不肯起床，被窝好暖，外面好冷，我们借口说衣服太凉了，要多躺一会儿。我妈就拿着我们的棉衣棉裤去炉子上烤，烤得热乎乎，然后连哄带吓地说：赶紧起来，一会儿就凉了。好吧，跳起来，赶紧穿衣服了，又是一番的连喊带叫。
又一年的冬夜，我睡到半夜，忽然醒了，是被尿憋醒的。我忽然觉得头好痛，又沉重，从来没有过的感受。虽然没有什么经验，我依然准确判断出我是煤气中毒了。我们的床紧靠着窗户，我伸手去开最底下的那扇小窗。手伸出去是无力的，我费了很大的力气，才把窗户拉开了，一股子清冷的夜风马上吹进来。我想，我们是没有危险的了。
姐姐在我的身边，被子蒙着脑袋，无知无觉，还睡得很香。我从她的身上缓慢地爬过去，像一条蛇一样瘫软地滑下了床。身上没有一丝力气，我的脸贴在水泥地上，那点凉意让我舒服了一点。我就那么瘫在地上，直到早晨我妈妈进来把我弄起来。
经过这一场生死劫，我父亲把煤饼炉子拆了，又换了有烟筒的煤球炉子。买煤球当然比煤饼费钱，但是我们的生命安全更重要。
煤球炉子用了很多年之后，我们又一次翻盖了房子。这个时候，我们的生活已经好多了，周围人的生活也已经好多了,村里通了电和自来水。大部分家庭已经安装暖气，而电褥子，电热宝，也早就普及，取暖的方式多种多样，冬天，已经不再令人发愁和惧怕了。
现在，北方人更是开发了地暖，小区集中供暖，冬天室内温暖如春，盖着一层薄薄的被子就可以过冬了。
抚今追昔，令人感慨万端。我们的生活条件的改善不仅仅体现在冬季的取暖上，我们的衣食住行，方方面面，都发生了翻天覆地的变化。这些变化是可喜的，震撼的，是我们做梦都想不到的啊。幸福的生活从哪儿来，要靠我们勤劳的双手去创造，还要靠党的好政策。在党的正确领导下，我们的祖国一定会越来越强盛，我们的生活也一定会更上一层楼。
（责编：丁松 排版：何苗）
山院黄昏雨，山东德州人，德州作协会员，业余写作，作品散见于报纸副刊和微信公众号。