作业何以成了“大杀器”？

作业

何以成了“大杀器”？

按某人的说法，“死人的事是经常发生的”，这世间，每天都有无数的人，因各种原因死去，以各种方式死去。但每次听到死学生，无论是什么原因的死，作为一个教育人，总是莫名地难过，伤痛——毕竟是学生，未成年人，花一样、甚至花骨朵一样的年龄，从此就香消玉殒，命归黄泉，从此，再多的春天，他们也不会再开放，再美好的时光，他们的生命，也不会再芬芳。

死有两种情形：正常，或非正常。对学生而言，正常的，往往是因病，无论这病，是正常的，还是不正常的；非正常的死，情形较多，或许是天杀（意外），或许是他杀，或许是自杀——没考好，自杀了，落榜后，自杀了，被批评，自杀了……最莫名其妙，也最痛心疾首的自杀，或许可叫做“作业死”。

这样的死，其实早非新闻。问一下万能的“度娘”，你会发现，这样的死，虽不是天天发生，但年年都有，就像我的感叹：“最大的悲剧是，悲剧会源源不断地发生。”

以这个新学期为例，据“中安在线”消息，2月9日，大年尚未过完，欢乐、祥和、温馨的节日气氛余韵宛在的时候，在安徽池州，一名16岁的少年，因寒假作业未完成而跳湖自杀，随后因恐惧而自行游上岸，随后又欲跳楼自杀。一名民警目睹此情景，不顾危险将其死死抓住，这才阻止了悲剧的发生。

某种意义上说，这孩子是幸运的，但另外的一些，就没这么幸运了。3天后的12日凌晨，在重庆渝北区，一名还差半个月才到13岁的孩子，背着书包从11楼的家中坠亡——有关报道中，我注意到这样一些细节：孩子平时礼貌懂事，成绩不错，此前没什么异常举动；孩子坠楼时间是清晨6点50分左右；孩子是背着书包的，准备去报名、开学；孩子的姐姐在他书包里，找到了未完成的假期作业——现在看，是永远也完不成的作业了；新闻报导时，真谛原因是作业未完成。

作业没完成，或作业完不成，要么是受了家长斥责，要么是担心老师批评，于是喝药、跳楼、投湖、上吊……总之是，自绝于人世（不是文革时的“人民”），甚至，此前还有报导说，曾经有几名学生相约集体自杀，理由竟然是“死了，就再也不用写作业了”，让人在惋惜之余，更加震惊：区区作业，何以成了“大杀器”？

或许，我们会很容易想到学校的责任：生命教育的缺失，导致孩子对生命的不尊重，不敬畏，不怜惜，一言不合就自杀，一言不发就放弃生命。这并非没有道理。在应试教育甚嚣尘上的今日，在被考试、分数、排名、各种率雾霾般笼罩的校园，生命教育虽被明确要求，但要么成为可有可无的点缀，要么成为空洞乏味的说教，要么成为纯粹的聋子耳朵——摆设。除了学业和分数的“严相逼”外，学生无从理解生命的意义，无法明白生命的价值，自然也就会有视作业重于泰山，视生命轻于鸿毛的判断和选择。

或许，我们也很容易埋怨家长的疏忽：比如家长的批评，指责，逼迫，甚至羞辱、打骂。望子成龙，望女成凤，固然是陈旧的观念，但家长的心思可以理解：做父母的，总希望子女能够有出息，有更好的生活，而现在的社会观念，所谓的有出息，就是成绩好，考个好大学，找个好工作——没有好大学，哪来好工作？没有好工作，哪来好生活？所谓的“成绩好”，对很多家长来说，就是孩子能完成平时作业，能考到更好的分数，为达此两点，必然会给孩子施加压力。至于孩子的内心感受，和对压力的承受状况，他们既无从考虑，也无暇顾及，悲剧发生后，才知道后悔，只是，已经悔之晚矣。

当然，我们也更容易谈到老师的责任——作业布置多了，或要求严了，检查作业时态度粗暴了，诸如此类。我想说的，也是这个。我一直在思考教师的职业底线，认真备课、上课，应该是底线之一，精心布置和批改作业，也应该是底线之一。对学生的学习而言，作业是必不可少的，它既能评估学习的状况，也能检测学习的成果。作业是练习，也是拓展，是巩固，也是延伸——学习，离不开作业。某种意义上说，不布置作业的老师，跟不批改作业的老师一样，是不称职的。

但是，布置作业过于随意、简单、草率、武断的老师，也是不称职的。比如，不加区分布置作业，不加选择地布置作业，布置大量重复无用的作业，或者，布置带有明显惩罚性的作业——表面上看，这些属于技术活，但实质上，这都体现出教师对学生的不尊重，对工作的不敬重，对作业的不看重。

前两年有个段子说，有三种女人不能娶来当老婆：一是医院里的护士，她们的口头禅是“把裤子脱了”；二是公交车售票员，她们的口头禅是“进去点，再进去点，里面还很宽”；三是女老师，她们的口头禅是“做不好就重做，再做一百遍”……这段子有颜色，但也有道理，让人笑罢又觉得苦涩的道理。“做不好就重做”、“重做多少遍”这样的话语，只能说太简单，太任性。

前两年，还有一个著名的“万能对”或“百搭句”，关于“写作业”：君子坦荡荡，小人写作业；举头望明月，低头写作业；少壮不努力，老大写作业；生当作人杰，死亦写作业；洛阳亲友如相问，就说我在写作业；垂死病中惊坐起，今天还没写作业；人生自古谁无死，来生继续写作业；众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在写作业……尽管有夸张，但肯定也有渲泄：如此无所不在的作业，如此令人毛骨悚然的作业，难怪学生会有“死了，就再也不用写作业了”这样的决然。

所以，我甚至觉得，布置作业是否精心，是否能体现学习的规律，是否能体谅学生的心理，不仅体现着教师的职业能力，甚至也体现着教师的职业良心。那种只能用海量的、无用而无效的作业去打压、威慑、折磨、摧残学生的老师，不仅能力低下，而且心地太坏。

说完作业，还想再说假期。所谓假期，望文生义地理解，就是休假或放假之期，国内有所谓的“法定假期”之说，所谓的“法定”，即是说属于“公民或职工自主支配，他人无权支配和干涉”；倘有需要支配和干涉的，那叫“加班”，需支付相应的“加班费”。不过，这样的法定假期，学生似乎是不配享有的，因为无论哪个法定假期，他们总会被各种各样的作业占据，以致让我时常疑惑，难道他们不是“公民”？

寒暑二假，是否属于法定假期，待考。但是我想，学生之所以需要寒暑二假，显然不只是冬天太冷夏天太热、不适合在校读书的缘故，而是基于生命成长的规律，基于教育应当遵循的本质规律。据说，在古希腊语，学校一词就有“闲暇”之意，因为，古希腊人认为，闲暇才能出智慧，而爱因斯坦也说过，过于忙碌必然导致肤浅。而现在的学校，只有紧张，哪有闲暇？所以，寒暑二假的设置，我觉得，应该是让师生真正放松，休闲，这也属于“张驰有度”的哲学意味。

但现实的状况是，每到寒暑假来临，就成了教育的“作业季”，不仅有专门机构编制的“寒（暑）假生活”，还有各科老师布置的各种各样的作业——真可以说是作业成灾，学生不仅享受不到假期的闲暇轻松，反倒多了完不成作业的惶恐畏惧，以致很多孩子都说：我觉得自己好像过了一个“假寒（暑）假”。

真的是作业成灾，这灾，甚至危及到学生的生命，想想该是多么恐怖！

但是，我并不想把作业的问题全推到老师身上，他们有他们的不易，有他们的委屈，有他们不得不布置的种种原因。我只是想说，“作业死”其实只是一个表相，在表象的背后，其实是“教育死”，不是作业成了“大杀器”，而是教育成了“大杀器”，照直说，就是“教育杀人”——本应“成人之美”的教育，却成了“取人之命”的武器，表面看，是教育的异化，往深里说，是社会的异化。

今天我们置身的社会，不仅是飞速发展，而且是加速发展，其体现就是“快”。按武侠里的说法，天下武功，唯快不破——“快”，成了人类难以破解的绝招，也成了这个社会的绝症。而快的根本目的，不外乎是追求利益变现的方便化、简单化、直接化和最大化，因此，“急功近利”几乎成了普遍的症状。在我们这片一直期望“多快好省”的土地上，这种症状体现得更为明显，甚至蔓延到了本该缓慢、优雅、闲适、从容的教育领域。

我一直认同“教育是慢的艺术”，因为生命的成长是慢的，人性的发展是慢的，所以，“快”几乎成了教育的天敌，再加上“急功近利”，双管齐下，直接命中了教育的“死穴”，在此种情况下，教育当然没有什么“活路”可言：“快”的最直接表现，就是简单、浮躁，而急功近利者，也往往直接、粗暴，甚至冷漠、自私——当教育失去了基本的耐心与爱心，当教育者无法再保有本身应该有的柔软和体谅，当太多的人把孩子变成牟取利益的工具，教育杀人，或作业杀人，就成了自然而然的事。

这样说，似乎太让人悲观、绝望。乐观一点说，尽管“死穴”被制住，但教育并非没有“活路”可走。问题只在于，我们是否愿意真正“慢下来”。龙应台有本书，叫“孩子你慢慢来”，很亲切，很柔软，很沉静。教育，原本就该是这样的状态，教育，原本就应该是这样的意味。

所以，让我们的教育，尽量少一些行政掣肘，尽量少一些功利色彩，让我们的老师，尽量多一些从容，尽量多一些优雅，教育面貌或许会更好些。当然，前提是，社会对教育，还要再多一些容忍和宽怀，家长对孩子，还要再多一些理解和体谅。

否则，“作业死”的悲剧，就还会源源不断地出现。