梵高的窗
1889年在提奥的支持下梵高开始接受贝隆医生的治疗。
五月的窗外眺望是他最喜画的麦田。从麦田的角度推断,梵高的房间应该是位于二楼离礼拜堂较远的方位。
画作《工作室的窗户》一套桌椅和画架。窗沿上一些瓶瓶罐罐,里面装的大约是松节油和油画颜料。“我的房间有着灰绿色的墙纸,水绿的窗帘上绣着暗淡的玫瑰花,被血红的线条勾勒出些许生气。窗帘也许是某位没落的过世富豪留下的,设计得非常美。可能也是同一位人物,还留下了几把老旧的扶椅。扶椅上面覆的毯子装饰着迪亚茨或蒙蒂切利风格的斑点。”
六月梵高完成了第一幅《暴雨后的麦田》。暴雨之后,青绿色的麦子重重压在一起,沾湿的雨露拽在土地表面。到了秋天,他的情绪比较稳定,画了许多幅金黄色的麦田露出些许乐观的气息。
《割麦者》中,收割麦子的动作象征了生命的永恒流转。麦田的边缘,种了一排用于防风的柏树。一片金色的熟麦点缀着鲜红的罂粟花,几颗橄榄树散布在麦田里,两颗黑漆漆的柏树孤零零地站在画面右侧。
窗外的橄榄树、柏树和白杨成了梵高创作的对象,最著名的代表作就是油画《星夜》。
老修道院藤蔓爬上了松树的树干,在这个不寻常的场所,他创作出一些令后世艺术史最为珍奇的图像,度过一段最宁静的时光。
柏树代表了死亡与哀悼。在基督教的图像学中,柏树又因其常青而代表了永生。“我画了两幅柏树的油画,我认为,草图的那一幅比较好。画面上的柏树高大坚实,前景很低,布满荆棘和灌木丛。紫色山峦的背后,露出青里透着粉红的天空高悬着,一弯新月。”
梵高痴迷于柏树的形体和比例,将柏树比作埃及的方尖碑。他笔下的柏树总是显得孤独,却有着火焰般扶摇而上的力量,《有柏树的麦田》是梵高最精彩的风景画之一。
“这些柏树总萦绕在我的脑子里,我真想如画向日葵那样,把它们画出来。因为我奇怪,至今竟没有一件作品,表现出我心目中的柏树。它们宛若黑色的音符,跳跃在阳光明媚的风景中。
这些黑色音符既富于神韵,却又极其难以演奏好……”
修道院的高墙之外,梵高似乎变得更加高产。《有阿尔皮勒山风景的橄榄树》展示出一种异常和谐的蓝绿色景象,乎隐含着极端深刻的宁静。圣雷米疗养院期间,一共完成了一百五十多幅油画和一百多幅素描。
不幸的是,梵高的病情并未因安静的大自然而好转。有时作画途中突然开始吞食颜料;有时是在圣诞节的前夜……尽管梵高常常自我投毒,却又时常担心别人会给他下毒。
凡高的最终巨作《群鸦飞过麦田》是阴冷的寒夜背景,空中遍布的乌鸦碾压向金黄的麦田,仿佛一声沉重又炙热的召唤。他所热爱的橄榄树、麦田、柏树似乎也会在意外的时刻变成一种恐惧。
1890年他离开了圣雷米普罗旺斯,前往奥维尔度过了人生最后的两个半月。