散文：不是你想散就能散（3）
散说散文（下）
9.在模仿中长大，在困惑中前进
时常读某个人的文字，自己的文字不免会接近某个人。这是很正常的事。老家有句话说：跟好人，学好人，跟着师公跳大神。用好雅的古人的话说，就是：近朱者赤，近墨者黑。这话，说的是人生。于散文而言，却隐含着模仿和创新。
人居于世间，不能目无传统，目无前辈，目无经典，想彻头彻尾，独步天下，无疑痴人说梦。写作需要学习。而最初的学习，多半是模仿。只是，文字是有个性的。而个性显然难以全然相似。曾有大师告诫后人：“学我者死，媚我者俗。”还有大师言：“学我者生，似我者死。”说的都是这个道理。
教育上有一个说法，魏书生或钱梦龙的教学方法，固然很好，但并非适于每个人。因为个人的才情、学识不一样，能力、层次不一样，显然方法也就不一样。
但也并不是说，就不能学，或“非我族类”，便不能学。这里有一个“消化”的过程在。就好比，我们吃下的是米、饭、肉、菜，但只有被转化为营养，进入血液的，才于我们的身体有用。
因此，可以说，只有跳出传统、前辈和经典的包围圈，善于法随我用、法随我变，独辟蹊径，独树一帜，才能想自己所想，抒自己之情，创作出完全属于自己的作品。
西方有一谚语：人们一思考，上帝就发笑。一个朋友，由此写了一篇关于写作者的文章，叫：听上帝的笑声。意思说，写作的人常常思考，可能不够周全、深刻，乐趣依然有，那便是聆听上帝的笑声。
上帝的笑声美不美，好听不好听，且不管他。但于写作者来说，确是需要不断思考。因为，写作的过程，正是不断认识世界的过程。在这过程中，既有发现的愉悦，也有探索中的不解和困惑。
曾经写过一篇文字，是对一本刊物的读后感言，既涉及自己对创作的理解，也谈到对当下散文创作的困惑。它于我的意义，首先在于发现了困惑。尽管一时还未得解决，但好歹有了发现。而且我知道，这种困惑，对写作者来说，是永远存在的。旧的困惑解决了，又会有新的困惑产生。
毋宁说，一个写作者，其实就是在模仿中，一天天长大，在困惑中，一点点前进的。
10.写散文与灌水有同样的乐趣
一直觉得，阅读也是要讲究缘分的。投缘的，往往一读再读；不合口味的，常常一笑而过。
在论坛里晃，看到有的人，写主贴不行，但灌水很漂亮。也有的人，写主贴不错，灌水却很一般。对后者，我很看重，读到合意处，不禁频频点头。对前者，却是喜欢，看到会心处，不禁临屏憨笑。甚至觉得，若是他（她）以灌水的精神和机趣来写散文，也一定很不错。
有人说，散文与灌水，是很有共同点的：它们都自在、随心、适意。我很赞同。自在、随心、适意，正是散文的本质精神。就此而言，散文与所谓的灌水，有殊途同归之效。
再往细里说，散文与灌水，其实都是出自内心的文字，都是抒发自己的感受和理解。看到使心灵有所触动的人事景物，使思想有所激发的言论观点，叫一声好，道一声对，应和几句，是灌水。稍加些功夫，敷衍成文，或抒发感受，或表达赞同，有情有致，则是散文。
所不同的，灌水更多随便，散文略显严肃；灌水相对轻巧，散文稍费心思；灌水常为临场应对，散文往往要费尽心思。
当然，正如散文有优劣之分，灌水亦有高下之别。能在灌水后，催长出一株或一片茂盛的庄稼，是灌水的至境。若灌出的只是一派荒芜，或者使原本茂盛的禾苗，因此枯萎，显然不是大家的期待。
因此觉得，论坛也好，网站也罢，散文也好，灌水也罢，应当允许不同的文字存在：大声疾呼的，能震聋发聩，撼动人心；委婉道来的，能抚慰灵魂，让人心平气和。
对我而言，若不能达到前者的功效，则努力追求后者的作用。
11.从手到心的距离有多远
散文的本质在自由，率性。说白了，就是随意。写作者，常常也追求着随意。但这种随意，不应该是随便的演绎敷衍，笨拙的平铺直叙。
随意和随便，一字之差，很大的不同。不肆讲究，大大咧咧，意随笔行，笔尽意止，是随便。反之，意在前边走，笔在后边追，笔止而意不尽，意之所往，言之所从，情之所在，文之所生，就是随意。用前人话说，叫“随心宛转，与情徘徊”。又好比，雨水落在山坡上，水朝哪里流，全决定于山势。而此时，那汹涌起伏的心情，就是这高低纵横的山势。
《宝莲灯》里，沉香历经磨难，最终使宝莲灯与自己达到“灯人合一”，并产生了无穷的力量；《英雄》中，赢政从那个“剑”字书法里，最终读出了“剑人合一”的精髓。古人对文章的写作，也有类似的表述，叫“心口合一”，或者说“我手写我心”。
这是散文最可贵的精神。不过，话说着简单，真要达此境界，就武功里的“无招胜有招”一样，不易。原因在于，从手到心的距离，实在不近。
首先是写作者自己的禁忌。在写之前，是广泛的读。读得多，对散文的认识就多，对散文的技巧了解也多。而正是这认识和了解，让我们的头脑里，对散文，先就有了太多的框框条条。比如，文章学里，对散文的写法，就有触景生情，睹物思人，托物言志的分类，而每一种，都有相应的写法要求。每当提笔，这些要求，往往不自觉地就出来约束、规范着文思了。
再者，生活在现代，迫于生计，或困于生活，我们的心，常常受着压制和困顿，受着蒙蔽和诱惑。被名利牵掣，被欲望驱使，并因此而困惑，而分裂，而破碎，而粗糙，而磨钝，而迷茫，而虚伪，而沉沦，而异化，而丧失……我们的心不再是自己的，或者说，不再是真心、本心。这样的时候，用自己的手，写已不是自己的“心”，怎么可能文神一体，心口合一？
所以，写作者首先得葆有真诚、善良，葆有自己的真心、本心，让它常常眼含热泪，让它对一些微弱的声音非常敏感。让它为着昨日今朝的爱怜，为着那些有望无望的真实，或感激涕零，或焦思如焚。
有心在，就会有一切。有善良的真心在，就会有美好的一切。
12.灵魂一直在“裸奔”
某一次谈到出书，有朋友深有感触地说，出什么都比出散文集轻松，因为那些文字，会将你内心的一切，一览无遗地暴露出来。朋友刚出过散文集，开过研讨会，应该是话出有因。
余光中说：“散文是一切文学类别里对于技巧和形式要求最少的一类：譬如选美，散文所穿的是泳装。散文无所依凭，只凭自己的本色。”散文的写作，的确最能见出一个人的才学，识见和心性。小说可以虚构，借他人故事隐藏自己灵魂，而散文不能。诗歌可以“为赋新词强说愁”，假抒情，而散文不能。散文也讲究含蓄，讲究寄寓，讲究藏势，但写作者的灵魂，始终会从字里行间跳出来，被人看见。
或许，正是在此意义上，那些特别讲究自我修养和操守的古人，说了那句著名的话：为文先为人。
出第一本散文集时，自己写了后记，题目是：假比是一次裸奔。假比即是好比，因此，也可理解成好比是一次裸奔。心灵的裸奔。尽管我没有裸奔过，但想象中，那种完全的暴露，毫无遮掩，应该很接近散文的本质。
在那后记里，我曾这样写道：“现在想起这话，不想掩饰或解释什么，只是想说，那就‘假比’是一次裸奔吧——我的美和丑，我的骨和肉，我的心与灵，我的痛和伤，都在这里了。”
后来，书出版，报社的记者来作了采访，所做的特稿，题目就叫：裸奔的人。
写到这里，才发觉，自己的这些文字，其实也是裸奔的。在线的交流，一如平常的谈话，自由，随意，不端架子。却往往，在这随意中，有很多短浅和小见，显露了出来。
这篇文章，也就在这里结束吧。虽然对于散文，还有很多问题，可以讨论。也许是献丑，好在本来就没想过会有多美。所以要说这些，一是前面提到的纤手的温柔逼迫，受人之托，忠人之事。二是自己的喜爱，和朋友们的共同爱好，所以便随意道来，不揣冒昧。
PS:此文完成时间，或在2004年4/5月之间，论坛早已不存，实在无法考证。
前情——
完结
刀哥微店，欢迎光顾——