胡乱看碟，或他人的酒杯
相互陪伴，彼此成全
胡乱看碟，或他人的酒杯
百无聊赖的时候，看电影是最好的选择。在光影的转换中，在别人的故事里，疏离或忘却自己，就像用机械麻木的体力活，折腾自己，有时，会让人在倦怠中，渐渐缓过劲来。
这也是我一直倡说的“第五种阅读”（其他四种：书、报、电视、网络）。《我一直深爱着你》《与狼共舞》《罗拉快跑》《剪刀手爱德华》《霍乱时期的爱情》《革命之路》《未知死亡》《日出之前》《日落之前》《当幸福来敲门》《护送钱斯》《撕裂的末日》《耶稣受难记》……被那闪烁的光影映衬，被那变幻的情节牵引，在寒凉的夜里，感觉到些微暖意。有时被触动，便随手写下阅读时的体验和感受。还有一些，纠缠在心里，等待被写出。
曾经想过，如果有可能结集，就将这些文字命名为“他人的酒杯”。因为所有阅读，都不过是借他人的酒杯，浇自己心中的块垒。就像我曾经的感叹：“阅读，总是带着自己的情绪，对所读文本的一次次渲染和拓展。”
在特定的生命段落，对那些邂逅的人、事、文字、光影，总会作出别样的读解。这，或许也是生活的美好之一种吧。
《重返十七岁》
因为17岁时的选择，Mike在18年后，一事无成。工作上一再错过升迁，与儿女关系淡漠，婚姻也出现危机。现实的无奈，让他渴望回到过去，从头再来。
奇迹出现了，他果真回去了：回到当年读高中的学校，与他的儿子和女儿成为同班同学。而他的妻子，成了他同学的家长。种种搞笑的噱头，种种尴尬的场景，磕碰和唤醒，终于让他明白什么才是最重要的。
关于青春，关于往事，似乎很多人都期望能够重新再来。但是除了在梦里，谁能真正如此？时光无法逆流，历史不能假设，人生难以重来。就像卡朋特，那样伤感而缠绵地唱Yesterday Once More，但他的昨日，仍是一页页翻过，最终停留在1983年。
而且，就算真能重新来过，又有多少人能真正幡然醒悟，一改初衷？就像Mike，经过18年的磨折，他终于有机会改变，但他选择的，仍是当年的选择，那样决绝，那样无悔。
影片感人的一幕，出现在法庭上——回到17岁时的Mike对着一张废纸片抒情的时候。他回忆着与妻子相识时的情形：她的衣着，他的感受；当然也包括，18年来的点点滴滴，他的迁怒与忏悔，她的失望与伤感……他捧着废纸片，深情地望着她。而她，也一直怔怔地望着他。随着他的表白，她的眼神里，有诧异、触动，也有遐想、回味。过去的生活，一点点醒来，曾经的岁月，焕发出异彩。
重新选择，却并非自我否定，而是彼此的再次确认，判断和感觉的强化。就像我曾经的一篇文章所写的：有一个错误我不想改正——因为谁也没法否定过去，更不可能重写历史。
《入殓师》
《入殓师》是一直计划要看的。终于看了，感觉就像社长说的“好吃得让人为难”——这看似矛盾的话语，包含着他对人生的深切体验。我也曾说过：美是令人忧伤的。因为美，总不免脆弱，易逝。就像生命，总是太短暂，“奄忽若飙尘”。所以“生年不满百，常怀千岁忧”的人，总是层出不穷。
如果说《重返十七岁》是向着生命和生活，《入殓师》则是向着死亡。死是冰冷的、可怕的，但，死是无可逃避的，我们迟早得面对。有时觉得，与其说我们是在一天天活着，不如说我们是在一天天死着。就像影片中“看鱼”那场戏——小林说：“为了死而努力，终归是一死，不那么辛苦也可以吧？”而在火化场工作的老者说：“这是自然定理，它们天生就是这样的。”
我们，似乎天生也是这样的。
所谓入殓师，就是给死者擦洗、更衣、化妆，完成送死者踏上无尽之旅的最后仪式。那仪式，那么从容、细致、庄重、严肃，饱含着对死者的敬畏和虔诚——通过“入殓”这一仪式，通过一场场不同的死亡，让人感觉到亲情的温暖，生命的可贵，对死者的尊重。仪式，不仅仅是形式。仪式所包含的，是文化，是人的态度和思想。在这方面，日本人值得我们敬重：那种严谨、细致、温柔和真诚，远远超出了外在的形式。
“未知死，焉知生？”这是老祖宗的智慧。从对待死的方式上，往往可以见出对待生的态度。可惜太多时候，我们在刻意地回避死，忌讳死。我们忙忙碌碌地活着，浑浑噩噩地活着，而当死亡来临，又总是那么仓促、潦草，以极其粗糙甚至粗暴的方式，对生命进行归结和挽总。
有怎样的死，就会有怎样的生。在影片里，无论是易性癖者，孤独死去者，还是自杀者，安享天年者，都是平凡、普通的死，但都能让人感觉到生之伟大，死之光荣。而在我们，很多时候，是生得卑微，死得憋屈。即便是那些看似“伟大”的死，也往往不是刻意，就是做作，认认真真走过场，就像做很多事情一样。
澡堂老太太火化时，火化场的看门人说：“死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走向下一程。”所以，每次送死者上路，他总在心里说：“路上小心，总会再见的。”
到那一天，我期望也有人对我这样说：总会再见的。
《诺丁山》
十年前的电影了，又是爱情，如果不是无聊、慵倦，可能很难让我有兴趣看，虽然女主角是朱莉亚·罗伯茨。而她的大嘴，实在性感。
没去过伦敦，不知道在诺丁山那个地方，是否真能发生这种“凡人爱上神”的童话，或神话。但在电影里，威廉和安娜相遇了。离过婚的小市民，感情受挫的大明星，戏剧性的邂逅，离奇的爱恋，白天鹅居然垂青小青蛙，真像做梦。
编剧的智商接近于我们，所以很多情节都熟悉，包括可能的尴尬，刻意的桥段。比如，打翻一杯果汁的相遇，男主角后来注定失败的几次相亲，男主角应约到她房间，却碰上她的前男友。几个回合下来，让人能猜出后来的情节，比如他们做爱后那个清晨，门外记者的长枪短炮——陈旧、老套。可是，陈旧、老套，或许正是爱情的真相。就像爱的主角，总不过男女。那么多经典爱情，那么多故事套路，古今中外一路看下来，常会让人觉得，所谓爱情，不过如此。
但在诺丁山，那些细节、场景，依然让人感怀：两个不同世界、不同地域、不同地位层次的人，走在一起，坐在一起，那样自然、融洽。尽管他是谨慎而理智的，但当她来去匆匆，他也不禁心生微澜。她来，带着美好的感觉，她走，带走阳光和温暖。情节温软、简单，配合情节的几支插曲也绵缠、感伤，让人渐渐沦陷，心里有微微的感动。
一直觉得，这不过是《罗马假日》的翻版。只是结局被改写了：历尽劫波，男人终于和女人在一块了，就像童话里说的，公主和王子从此过上了幸福生活——知道这不过是电影，浪漫得不可信，甚至觉得，在现实生活里，不会有这样的可能。但当片尾曲响起，在公园的长椅上，怀孕的安娜头靠在翻阅书本的威廉的大腿上时，心里仍不免泛起微酸的幸福感。
微酸，或者微甜，或许，这样才是真实的幸福？
《卡廷惨案》
没有买碟的习惯，所以很多时候，是在网上看电影。本月里认真看过的，有三部：《澳洲乱世情》《南京！南京》《卡廷惨案》。
前者，有《乱世佳人》的味儿，画面非常美，即便不看情节，只看风景，也不会让人觉得浪费时间。中者，是看了宣传片后一直想看的，但陆川到底让我失望了：既没有所谓的“抵抗”，也没有应有的惨烈，而只是让人觉得浮泛，憋闷——那段历史，或许太过沉重了，以电影的手法，并不容易处理好。
同样是屠杀，《卡廷惨案》却让人既感到沉重，又觉得震撼。原因之一，或许是以前不知道有那样的历史；原因之二，则是导演的才华：无论情节的编排，还是人物的设置，甚至细节的处理，都非常精到、细腻。尤其是影片结尾，对屠杀细节的展现，对长长的遇难者名单的呈现，那样血腥，惨烈，不厌其烦，让人头皮发麻的同时，顿觉“布尔什维克比希特勒更可怕”。
这结论来自刚看到的一则材料：“沙皇政权在1826至1905的八十年间处决的政治犯共有894名，但布尔什维克执政第一个月，死于政治原因的人就达数十万。
历史啊，真的可怕！
选自《阅读照亮教育》——
“一刀专卖店”有刀哥签名本——
点