【觅苏记】黄州临皋亭：我生天地间，一蚁寄大磨
元丰三年（1080）五月二十九日，苏轼的家眷合计二十多人来到黄州，可能是东坡觉得继续信在定惠院内有诸多不便，于是他从那里迁居到了临皋亭。
此亭又名回车院，乃是北宋时期的驿站，按照朝廷的规定，受贬官员无资格居住在官舍中，而驿站亦算官舍。苏轼能得以迁居临皋亭，首先是得到了黄州太守徐君猷的帮助，二则为武昌太守朱寿昌从中予以疏通，故在迁居之后，苏轼给朱寿昌写了封感谢信：“已迁居江上临皋亭，甚清旷，风晨月夕，杖履野步，酌江水饮之，皆公恩庇之余波。想味风义，以慰孤寂。”
苏轼对这个新住处颇为满意，他在《临皋闲题》中写道：“临皋亭下不数十步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉！江山风月，本无常主，闲者便是主人。问范子丰新第园池，与此孰胜？所不如者，上无两税及助役钱耳。”
此文又名《与范子丰十首之八》，东坡向范子丰描绘临皋亭所处的位置，该处距长江仅几十步，于此可以看到大江浪花奔涌，其水质清澈，看上去像巨大的雪堆在滚动，这让他联想到家乡峨眉山雪景之美。东坡极具名气的《念奴娇·赤壁怀古》就是创作于临皋亭。此词中的“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”应当是本自该文中的峨眉雪水一句。
东坡很喜欢长江之水，他自称饮用水和洗澡水都取自江中，这里的生活便利，使得他没有患思乡病，他觉得长江之水有一半来自峨眉雪山，所以他在临皋亭前饮用长江水，也算是饮用家乡之水。他以那独特的达观来看待自然之景不归某人所管辖，只要有闲心赏景，自己就是风月之主。
那时的范子丰也刚造了一处庭院，东坡拿临皋亭前的美景与之相较，虽然这是戏谑性的偷换概念，但可窥得移居之后他心情颇佳。东坡心情好的另一个原因，则是他居住于此不用交两税。
宋代规定农民必须交纳夏税和秋税，《宋史纪事本末》卷三七载：“（熙宁三年十二月）戊寅，行募役法。先是，诏条例司讲立役法，条例司言：'使民出钱募人充役，即先王致民财以禄庶人在官者之意。’命吕惠卿、曾布相继草具条贯，逾年始成。计民之贫富，分五等输钱，名'免役钱’。若官户、女户、寺观、单丁、未成丁者，亦等第输钱，名'助役钱’。凡输钱，先视州县应用雇直多少，随户等均取雇直。又增取二分，以备水旱欠阙，谓之'免役宽剩钱’。用其钱募人代役。”
王安石推动的税改，规定百姓要向官府交纳一定税钱，凡是交纳过助役钱的百姓就可免除徭役。东坡被贬到黄州后，此时还没有买过地，所以他不用交税钱和助役钱。
虽然有这样的达观，其实那时的苏轼还没有从心理上完全摆脱乌台诗案的阴影，他在《迁居临皋亭》一诗中写道：
我生天地间，一蚁寄大磨。区区欲右行，不救风轮左。虽云走仁义，未免违寒饿。剑米有危炊，针毡无稳坐。岂无佳山水，借眼风雨过。归田不待老，勇决凡几个。幸兹废弃余，疲马解鞍驮。全家占江驿，绝境天为破。饥贫相乘除，未见可吊贺。澹然无忧乐，苦语不成些。
此诗大量用典，起首四句本自《晋书·天文志》，东坡于此借此想说明人生在世有诸多的身不由己，虽然他以仁义之心来做事，但仍然难逃饥寒，无论饮食起居，他都常处在危惧中，他祛除这种心理的方式，乃是观赏自然美景，这正是他喜欢临皋亭的原因所在。但美景不能疗饥，所得与所失相抵，让他的好心情打了折扣。
虽然有这样的感慨之心，但纪晓岚在评此诗之时，却说该诗“有兀傲之气”。其实那时的苏轼确实有一段拮据的日子，家眷来到黄州后，由于他洒脱的人生观，他没有太多的积蓄。此前苏轼出任杭州通判时，湖州穷秀才贾耘老曾向苏轼介绍过节俭度日的经验，《乌程县志》载：“贾耘老原名贾收，喜饮酒，家贫。”
苏轼很替贾收的日子发愁，他在《次韵答贾耘老》中云：“五年一梦南司州，饥寒疾病为子忧。”为此，他给贾收予以不小的帮助，并且还帮贾由纳一妾。但那时的苏轼并没有想到贫穷这件事会降临到自己头上，而今一大家子二三十口人都指望着他来吃饭，东坡也只能精打细算。他在给秦观的信中写道：
初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节俭，日用不得过百五十。每月朔，便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上。平旦，用画叉挑取一块，即藏去叉。仍用大竹筒别贮用不尽者，以待宾客。（《答秦太虚书》）
初到黄州时，东坡的薪奉也已断绝，他只能节约度日。苏轼计划日用的方式很特别，每月初一他从积蓄中拿出四千五百钱，然后将这些钱分为三十串，一并挂在房梁上，每天早晨用挂钩挑下一串，以此作为一天的花费。然而东坡担心自己控制不住继续花钱的欲望，当他挑下一串钱后，就把画叉藏起来，以此保证的花费不超过一百五十钱。即便如此，他也并不是把这点钱花光，如果这一天没有花完一百五十钱，他就将剩余的部分储藏在一个大竹筒内，等有客人来时，他就用竹筒内的钱招待宾客。
苏轼明确地说这是贾耘老教给他的办法。即使如此，以他现有的储蓄，按这种方式也仅够维持一年多。等储蓄花完怎么办，东坡很达观地跟秦观说，到时再想办法，车到山前必有路，总之不以此为虑。
想来苏轼是在宽慰秦观，当时他确实有经济方面的压力，当家眷还没有来到黄州时，苏轼已经开始发愁生计问题，他在给章惇的信中写道：
黄州僻陋多雨，气象昏昏也。鱼稻薪炭颇贱，甚与穷者相宜。然轼平生未尝作活计，子厚所知之。俸入所得，随手辄尽。而子由有七女，债负山积，贱累皆在渠处，未知何日到此。见寓僧舍，布衣蔬食，随僧一餐，差为简便，以此畏其到也。穷达得丧，粗了其理，但禄廪相绝，恐年载间，遂有饥寒之忧，不能不少念。然俗所谓水到渠成，至时亦必自有处置，安能预为之愁煎乎？
那时的黄州经济不发达，物价很便宜，如果苏轼只是个人居住于此，应该没有生活压力，而今苏辙要把苏轼的家眷都送过来，以至令苏轼有了饥寒之忧，所以他才想出了贾收教给他的计划用钱方式。等家眷到达黄州后，东坡与其妻王闰之商定每天只吃两顿饭，每顿饭只能一酒一肉，如果有客人来，只能添加一道菜。宋赵令畤的《侯鲭录》中载有此事：
东坡在黄州，尝书云：东坡居士自今日已往，早晚饮食，不过一爵一肉；有尊客盛馔，则三；不可损，不可增。有召我者，愿以此告之主人，不从而过是，乃止。一曰安分以养福，二曰宽胃以养气，三曰省费以养财。
想来当年的一百五十钱数额不大，除了日用外，餐食仅能这么简单，东坡把他的规矩向朋友们广而告知，为了对等，他说别人请他去喝酒，也可按此规矩来置办酒菜。即使如此窘迫，苏轼也能找出给自己如此做的理由，他总结出三点，一是安分养福，二是少食养气，三是节约钱财。
如此这般的生活，其实主要是缘于不得以，这正如他给李公择的信中所言：“口体之欲，何穷之有，每加节俭，亦是惜福延寿之道。此似鄙吝，且出之不得已也。然自谓长策，不敢独用，故献之左右。住京师，尤宜用此策也。”
虽然是不得以的办法，然却是平安之道，这正是东坡奉劝朋友也要节俭过日子的原因所在。但生活的拮据没有限制苏轼对自由的向往，元丰五年（1082）九月的某天，苏轼与客人在雪堂夜饮之后，乘醉返回临皋亭。那时已是半夜三更，家僮已经熟睡，苏轼敲门，家僮没有听到，苏轼只好站在长江边去听江湖拍岸，之后他写出了那首著名的《临江仙·夜归临皋》：
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
此词最后一句颇有孔子所言“道不行，乘桴浮于海”之意。该词传播开来后，引起了不少的误解，叶梦得在《避暑录话》中称：
子瞻在黄州，病赤眼，逾月不出，或疑有他疾。过客相传以为死矣。有语范景仁于许昌者，景仁绝不置疑，即举袂大恸。召子弟具金帛，遣人赒其家。子弟徐言：“此传闻未审，当先书以问其安否，得实，吊恤之未晚。”乃走仆以往，子瞻发书大笑。故后量移汝州谢表，有云：“疾病连年，人皆相传为已死。”
苏轼患了眼病，只能杜门不出，有人怀疑他得了恶疾，但传着传着就变成了苏轼病死了。有人把这个传闻告诉了身在许昌的范景仁，范闻讯后大哭，还准备一些吊丧之物要派人送到苏轼家。有人跟范说这种传闻最好先写封信去证实一下，如果确实如此再吊丧不晚。于是范景仁派人前去询问，苏轼得范书后大笑不已。但这个传闻并没有就此平息，《避暑录话》中接着写道：
未几，复与数客饮江上，夜归，江面际天，风露浩然，有当其意，乃作歌辞，所谓“夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生”者，与客大歌数过而散。翌日，喧传子瞻夜作此辞，挂冠服江边，拿舟长啸去矣。郡守徐君猷闻之，惊且惧，以为州失罪人，急命驾往谒，则子聸鼻鼾如雷，犹未兴也。
又有传闻说东坡填完这首《临江仙》后不久就乘船飘荡江湖一去不复返了，黄州太守徐大受闻听此讯后大为惊恐，因为朝廷把被贬之人安置在他所管辖的知州内，罪人若逃离，州守也有罪。他立即前往临皋亭去查看，而苏轼正在那里鼾声如雷的大睡，这才让他放下心来。
徐大受担忧此事，一是缘于职责所在，二是因为他知道皇帝很爱惜苏轼之才，《春渚纪闻》载：
公在黄州，都下忽盛传公病殁。裕陵以问蒲宗孟，宗孟奏曰：“日来外间似有此语，然亦未知的实。”裕陵将进食，因叹息再三，曰：“才难。”遂辍饭而起，意甚不怿。
苏轼的超人之处，就是在厄顿之时不会人穷志短，他居住临皋亭时期，依然在享受艺术，宋郭若虚在《图画见闻志》卷二中写道：“苏子瞻内翰尝得永升画二十四幅，每观之，则阴风袭人，毛发为立。子瞻在黄州临皋亭，乘兴书数百言寄成都僧惟简，具述其妙，谓董、戚之流为死水耳。”
此文所本乃是苏轼所撰《书蒲永升画后》，该文乃是论述绘画中水纹技法高低的名文，苏轼在此文中首先称：“古今画水多作平远细皱，其善者不过能为波头起伏，使人至以手扪之，谓有窪隆，以为至妙矣。然其品格，特与印板水纸争工拙于毫釐间耳。”
就绘画技法论，画家大多画出一些水波细纹，技法高一些的画家能够画出波浪的起伏，让人有想摸一摸的冲动，以此说明这种波浪的凹凸感很明显。苏轼认为这种画水方式没有达到极致，他最推崇的画家乃是唐代的孙位和孙知微，但就算是这两位大画家所画之水，在苏轼看来也比不过他的乡人蒲永升，当年蒲永升给他画了二十四幅水图，每当盛夏之时，苏轼在屋中将其悬挂起来，顿然感到凉气逼人。如果是实景描写的话，蒲永升的水图简直堪比今日之空调，在苏轼看来，有些画家画的是死水，而蒲永升所画则是活水。
从死水活水之论，足见苏轼有很高的艺术欣赏力。此跋的落款是“元丰三年十二月十二八日夜，黄州临皋亭西斋戏书”，这正是苏轼最为困顿之时，其既然能于此欣赏朋友的画作，其胸襟之宽广，少有人能及。
关于临皋亭所在的位置，北宋许端夫在《齐安拾遗》中称：“夏澳之侧，本水驿，有亭曰临皋。郡人以驿之高坡上筑南堂，为先生游息。”
临皋亭路路牌
而今该亭早已被毁，我从网上查得仅有遗址碑在。探访完承天寺遗址，沿着原路回到青砖湖边的休闲区，再向那几位老人请教定惠院在哪。其中一位老人指着青砖湖对岸的大道说，慢慢走就能看到标牌。谢过老人的指点，边走边看，问过几个商户，所言方向相反，我还是觉得老人的所言更为准确，于是又向前走出一百余米。
两侧均是高楼
此刻又有一位老人快步从我身边走过，我马上跟他打招呼，向他请教定惠院遗址所在。也许是我未能说清，这位老人一时想不起在哪里，我向他出示手机中的照片，老人立即告诉我遗址牌的位置。也许是他浓重的当地口音再加上戴着口罩，我未能听清他所说的地点，于是老人一挥手说要带我前去探看。
小区后门
刚想拐入一条小径，无意间看到了临皋路的标牌，见此大为兴奋，马上于此拍照。老先生却一直冲我挥手，看那意思是说我应当去拍遗址碑，不用忙着拍此路牌。
遗址碑
临皋亭路很窄，两侧盖满了高楼，已经没有任何旧迹在。大约走出一百余米，来到一小区门前，老人站在门口大声地讲述着什么。进小区内拍照，我最担心保安阻拦，而老人完全不以此为意，他的叫喊声果然让两位保安聚集了过来，我无法制止，只好硬着头皮走入小区，竟然没有受到阻拦。
植物遮挡
指认
临皋亭遗址碑就处在小区后门旁的绿地上，其落款是湖北省考古学会、黄州东坡文化研究会，由文物和文化两个部门共同来确认，说明此遗址准确无误。我转到遗址碑的后方，隐隐地看到后面刻有介绍文字，但小区内的绿植将其遮挡了起来，令我无法拍照。带我前来的老人立即走入花园中把植物托起，终于使我大致拍清楚了后面的文字。该段文字除了介绍苏轼在临皋亭创作了哪些脍炙人口的诗文，还说苏轼正是在这里“登上了文学创作的巅峰”。
小区内景
小区后门
辟山为平地
对于临皋亭后来的变迁，此文中写道：“自南宋起至元、明、清各朝，临皋亭历为东坡胜迹之一，其址毁于20世纪60-70年代辟山开田。”
门口的教育机构
文峰宝邸小区正门
了然无痕
拍照完遗址碑，老先生问我还访哪些遗迹，我拿手机向他展示。老人说他带我前去探看，我随他穿过这个面积不小的小区，走到正门时方看清此小区名为文峰宝邸，以我的想象，小区名称应该跟临皋亭有关，正如简介上所说，苏轼是在这里创造了巅峰级的作品，他居住过的临皋亭当然也可称为宝邸了。