吴冠中：此生只愿不负丹青

“大象无形”，语出自老子《道德经》， “道”到达至高至极的境界时，有形化无形，越是大的气度，越是包容万物。

与笔墨痴缠了一生的吴冠中，用“笔墨等于零”归纳他心中的画艺。

东方西方、水粉油彩……吴冠中认为这些细节都不必捉摸，画中万象，于他皆是“大象无形”。

被美诱惑的浪子

“我喜欢画画”——1936年，吴冠中17岁，说出这句话时他还就读于工业学校电机科。在朱德群的建议下，这位少年转而改考杭州艺专，当时看来也许像一时冲动，然而他却用七十余年，将这“喜欢”演绎成了“热爱”。

“我最最担心的就是父母的悲伤，然而悲伤竟挽回不了被美诱惑的儿子，一向听话而且功课优良的儿子突然变成了浪子。”

经历过抗战、文革、留学、归来，在讲台上执过教，也在农村做过“粪框画家”。管他命途多舛与否，吴冠中的画艺生涯都在一刻不停地向前。

唯一踟蹰的时期，是他到达西方文化与东方传统的十字路口时。他早年师从林风眠与潘天寿等大师，接受中国式的文化修养与艺术熏陶，而后在巴黎的三年留学生活，则将他领进一个完全陌生的西方美学天地。

画他个百无禁忌

从吴冠中的作品演进中，可以看到中西两种艺术的正面交锋、互相妥协，以及最终的融合。对中国美学的深刻认识及对西方现实技法的掌握，让本如水火的二者，成为了他运用自如的左右手。

“构成画面，其道多矣。点、线、块、面都是造形手段，黑、白、五彩，渲染无穷气氛。为求表达视觉美感及独特情思，作者寻找任何手段，不择手段，择一切手段。”

——吴冠中《笔墨等于零》节选

他习得多样的作画手法，却痛恨画意被手法局限。生前为绘画比赛做评委时，他也将模仿自己风格的参赛作品统统淘汰，批一句“自家真情，无效东施”。

看吴冠中的画，不必费力去拆解他的技巧，只需从画中去看他追求，观其成败得失，共尝其苦乐。若能从他画中看出冷暖苦甜，吴老定会倍感慰藉。

笔墨等于零

吴冠中的一句“笔墨等于零”招来了诸多非议，有人抨击他轻视国画、背弃传统，然而吴老想说的实为“象在形之先”，一幅画如果脱离了形，是毫无价值的。他说这是艺术的本质，但多数人在画中恰恰看到的只有笔墨。

“据说人在死后的旅程中必将跨越一条河流，口渴了，喝一口河水，生前之事便统统忘光，不再有留恋与遗憾，这便是遗忘之河。我试着跨过这河流，最后不意落下几个彩点，还是留下了记忆。”

——吴冠中

吴老的那块五合板画桌，为了便于观察整体画面构图，高不及腰，画画需要俯身。

他就以这样谦卑的姿态，留下了他无形的山河。