魔兽怀旧服来了，但它真值得你回去玩吗？

导语：是“文艺复兴”还是末途前的回光返照？

你见过早晨8点半的暴风城吗？没见过的话现在可以见识一下了——

8月27日早晨6点，《魔兽世界》怀旧服正式开服，数以万计的魔兽玩家在这个理应老老实实出门搬砖的日子争先恐后地涌入艾泽拉斯，几个热门服务器更是早早排起了长队。

部分无法进入游戏的玩家甚至还“投诉”到了《魔兽世界》大陆地区的前代理商第九城市，来了次另外一种意义上的怀旧。

无辜躺枪的九城：？？？

“服务器被修空调的拉走了”、“忘了开（WLK）”、“陈晓薇”……这些本该躺在魔兽古董级玩家记忆里的老梗，随着经典旧世的归来一同浮上水面，与一早就守在电脑前苦等开服的玩家共同组成了一幅令人唏嘘的WOW怀旧景观——曾经不可一世的《魔兽世界》是从什么时候开始沦落到必须靠经典版吸引玩家的地步的？

“送你的，鱼别丢”

我想任何人都无法否认，十年前到十五年前的那段时间，《魔兽世界》是中国玩家乃至全球玩家眼中的至尊王者。彼时，2D画面的网游还是主流，Steam平台只是一个小“萌新”，近十年风光无限的MOBA尚在萌芽阶段，可想而知，如果那时候出现一款“魔兽”IP与暴雪背书，本身质量过硬的3D MMORPG对PC玩家会造成怎样的杀伤力。

事实也确实如此。在那个被称作“香草年代”的经典旧世，每一位玩家都沉迷在艾泽拉斯宏大的世界观、丰富的剧情及各种新鲜有趣的玩法中不可自拔，角色成长和公会荣誉就是他们唯一的奋斗目标，为了探索世界、练习专业技能、备战副本、冲击公会进度，他们不惜数小时甚至十几个小时地奋战在电脑前埋头苦战。

我相信，那时候我、以及我身边的每一位玩家都抱着最简单、最纯粹的初衷感受着那个世界，品味着见所未见的景色，“做从未做过的事情”。我们惊喜于路边一只野兔掉落的“幸运兔爪”，沉浸于艾尔文森林恬静悠远的音乐，欣喜地看着雪地上自己奔跑时留下的足迹，傻傻地因为钓鱼时意外上钩的一只“22磅重的鲶鱼”乐上一天……

鱼别丢的故事你还记得吗？

是啊，那个遥远年代的魔兽就像我们每个人的初恋，哪怕它现在看起来那么土气、朴实无华，可我们总会把它珍藏在心灵的最角落，不愿轻易触碰。也正因为我们深知它不够完美，满是残缺，它才是最特殊的那一个。

这个“旧”真的值得去怀吗？

当今天我再想起旧世魔兽的那些不科学设定时，给我留下最深印象的是夜色镇和乌鸦岭之间的那段漫漫夜路。

与当前陆续迭代了7个资料片的《魔兽世界》8.2“艾萨拉的崛起”不同，60年代的魔兽一张地图只有为数不多的一两个飞行点，在40级获得“小马”之前（现在10级就可以骑马），玩家必须用双脚一点点丈量世界，而且只能通过那枚CD时间长达一个小时的炉石（现在CD改成了20分钟）才能从野外回到旅馆享受壁炉的温暖。

而以上这些还只不过是60年代诸多“暴雪致力于给玩家制造麻烦的设定”中最不足道哉的一部分。今时今日玩家习以为常的随机副本、位面技术、天赋切换、野外同阵营怪物共享、BOSS掉落装备个人拾取等机制在当时还闻所未闻——为了一个副本、一个任务、一件装备，玩家需要付出的时间和努力岂止倍于如今。

这样的“折磨”还来自于当时暴雪对于职业、天赋、装备设定上不够清晰的理念：在当时，小德、圣骑、萨满等混合型职业的套装上出现5种属性是司空见惯的事儿——尚处于摸索期的玩家无法辨识，而作为制作者的暴雪也没有给出明确答案。

事实上，那时的暴雪又何止是没有搞清楚这点，还处在懵懂时期的他们脑洞简直“清奇”：玩家只能拥有一种天赋，想要洗天赋就得交钱；猎人的远程武器要箭或弹药才能射击，因此猎人常备箭袋；猎人宝宝没有食物吃会“反水”，于是肉、鱼、蘑菇是猎人居家旅行的必备良药；术士一干技能需要灵魂碎片才能施放，出征副本的术士常年备齐了一背包的碎片；多个职业的技能都有相应的施法材料……如此种种，不一而足。

没错，我们那时候叫苦连天，于是暴雪在此后的若干个补丁和资料片里不断地进行完善、改进和简化，做减法，才把《魔兽世界》“打磨”成今天的模样，对于最初的玩家来说面目全非的模样。

它真完美。从跑任务到刷副本，从职业职责到装备属性，我已经很难从设计上吹毛求疵了，经过了暴雪的长年“敲打”，它仿佛俨然已是一件雕琢精巧的工艺品，光滑圆润，分毫不差，却唯独没有个性。

在迎合快节奏的娱乐方式、碎片化时间的潮流中，暴雪携同魔兽一路顺流而下，不断满足玩家快餐时代下的新需求，但却丢掉了过去最被玩家津津乐道的MMORPG的内核——“Role Play精神”。

借怀旧之名，行牟利之实

现在，玩家们又要回到最初的起点，找回那些遗失的美好了，但问题是他们真的回得去吗？由奢入俭难的道理自然谁都懂，谁也无法预知熟悉了现有机制的玩家能否接受过去那套“反人类”的设计。

更重要的是，他们回去的是一个已经被探索过、只是在CTM版本被重制过的旧世，他们还有那么足的耐心，那么旺盛的好奇心一步步走过那个陌生又熟悉的世界吗？

物是人非。变了的不只是玩家，在这些年MMORPG日趋边缘化、《魔兽世界》渐渐步入老龄的过程中，游戏产业生态和暴雪亦随之一同变化：游戏产业的分工愈来愈细化，网游工作室和主播已是游戏产业链上的重要一环（前者的问题在国内尤为突出）；暴雪则渐渐褪去了往日的光芒，跌落为同样重视营收，在乎月活的游戏公司。

如今的魔兽及其怀旧服，早已沦为各方利益者们榨取最后那么一点点剩余价值的工具：工作室开辟了怀旧服这条新战线，赚的盆满钵满；主播借怀旧服热度大炒一波流量，其所到服务器挤得水泄不通；3年无新作亮相的暴雪成功续命，怀旧TBC、怀旧WLK未来可期。

这场由暴雪导演，各路主播监制，工作室担任制片人的盛大演出中，唯一被消费的或许是玩家，他们的情怀，他们的青春，他们的爱，也许就是那根最后被榨到连汁都不剩的干瘪的甘蔗渣。

我并不想唱衰这款曾经深爱的游戏，但我丝毫不想掩饰一点：我已经迫不及待想看到潮水退去后的场景了，无论好坏，都必然可以还原一个最真实最淋漓的魔兽现状。

——如果怀旧服成功了，暴雪应该反思这些年他们都做了些什么。

——如果怀旧服失败了，暴雪是时候开发一个替代魔兽的新IP了。

我要找游戏陀螺：

商务合作/采访/投稿：

西瓜（微信号 18659030320）

刘威（微信号 18948723460）

文静（微信号 mutou_kiki）

行业爆料：boq（微信号 boq270756）