千古文人侠客梦 / 四六文摘

侠客梦

风花

雪月

陈平原

著

千古文人侠客梦

江湖浩大，侠客众多

从何说起呢

或许，我们心中

都存有一个浪迹江湖

拔剑谁无义，挥金却有仁

都住着一位绝世大侠

路见不平一声吼，该出手时就出手

壹

江湖侠义

■

正

因为人类无法为所欲为，时时受到命运的钳制，意识到自己的脆弱与渺小，才会产生一种被拯救的渴望。神也罢，佛也罢，上帝也罢，真主也罢，都是人类被拯救愿望的客体化。无所不能的神灵未免过于虚幻，打抱不平的侠客更切近人世间。

江湖当然也有秩序和规则，但那是道德化了的法律，唯一的宗旨是匡扶正义惩恶扬善。在江湖世界中，人类社会错综复杂的斗争，被简化为正邪善恶之争，斗争形式也被还原为最原始的生死搏斗，而决定斗争胜负的主要因素则是双方各自的武功高低。

武侠小说依其表现对象的可信程度，大致可分为三类：第一类偏于神魔小说，颇多飞剑取人、撒豆成兵的奇迹；第二类偏于历史小说，借用一定的历史人物与事件来驰骋想象；第三类虽出于虚构但并无神怪。

这里比试的不是勇力或招式，而是对武学境界的领悟，而这种领悟很大程度上依赖于对整个传统文化的理解，绝非匹夫之勇所能企及。写的是武，可注重武中的“艺”、武中的“文”，这也是武侠小说之所以能够雅俗共赏的原因之一。

据说，武侠小说读多了，不只出口成招，眉宇间且有英风侠气。真正的武侠小说迷往往有特殊的阅读嗜好，认准一家两家，有书必读，开口必称，甚至有点誓死捍卫的味道。

当表现侠客的任务由史家转移到诗人、小说家、戏剧家肩上时，这种侠客形象的主观色彩更是大大强化。而且随着时代的推移，“侠”的观念越来越脱离其初创阶段的历史具体性，而演变成一种精神、气质，比如“侠骨”“侠情”“侠气”“侠肝”“侠行”等等。只有到那时候，才能说“侠”与人的社会或者家庭背景无关，不属于任何特殊阶层，而只是一种富有魅力的精神风度及行为方式。

中国的武侠小说之所以很受欢迎，除了大家在侠的身上寄托了被拯救的希望以外，还有一点就是侠本身那种气质：独立不羁。那种天马行空、独立不羁的气度和风格，很受文人的欣赏。也就是说，中国的文人，尤其是长期在书斋里面生活的读书人，特别向往一种不受法律、不受规章制度约束的生活。

其实，在古代，侠并不一定会打斗，古代的侠主要是讲义气、轻生死、帮助别人、结交朋友这样的一种气质。而会不会武功，不一定。

有人的地方就有江湖

贰

作者心声

■ 陈平原

有

人读出了刀光剑影，有人读出了谋篇布局，有人读出了人生感悟，有人读出了哲学意蕴。

任何一部历史著作都不能不包含史实与评价两大部分，只不过评价往往隐含在事件的叙述中，因而不易觉察而已。

面对千古文人侠客梦这一事实，承认要理解中国人、理解中国文化，不能绕开儒释道，也无法完全绕开大侠精神。后者不如前三者那样有完整的理论形态，但确实借助于诗文、戏曲、小说、影视，塑造着一代代中国人。大侠精神可能变形，可能被扭曲，也可能部分失落，但就其对中国人曾经有过而且仍未消退的深刻影响而言，是对作家心灵的一种永恒的召唤。正是在这一意义上，我对武侠小说的前景并不完全悲观。

”千古文人侠客梦”，既有入梦时的香甜，也就有梦醒处的苦涩，这点很好理解；我更想指出的是，此梦并非“来无影、去无踪”，而是深深植根于中国人的历史记忆。仅仅是一百多年前，还有最后一代“坐而言、起而行”的“当年游侠人”。

每本书都有自己的命运，有时候，作者本人是做不了主张的。你欣然忘食的，读者不一定买账；你不太用心的，也可能很有市场。