我家住在徒骇河边
我家住在徒骇河边
文/张迎春
我的家，在鲁北平原一个角落里。那里没有名胜古迹，没有名山大川，只有徒骇河从村东边的麦田边流过。河水浅缓，芦苇纵横，野鸭低飞。两岸绿树成荫，麦浪飘香，悠闲的牛羊低头啃着茂盛的草。童年的家乡，只有矮矮的篱笆、弯弯的胡同、袅袅的炊烟、亲亲的乡音……
小时候，我们总是沿着地边的沟渠挖野菜，在大大小小的水塘里抓鱼。饿了，去张大叔孙大爷家的地里摘瓜；渴了，用蓖麻叶子系成壶去树荫下舀水喝。村南、村西，有两个大大的水塘，那可是我们免费的游泳场。如果雨水好，不但田里的庄稼长得旺，水塘里的水也能没过大人的头顶。每当这时，小伙伴儿们就拿起家里的“盖天”，大呼小叫地到水塘里嬉戏。学狗刨、扎猛子、打水架，玩着玩着，会游泳了；玩着玩着，身体棒了。无论是月朗星稀，还是月黑风高，都挡不住我们捉迷藏的热情，房顶上、柴堆里、麦田里……
贫瘠，养育着她世世代代的儿女；闭塞，容留了许许多多的记忆。那是生我养我的热土，那是温暖我灵魂的港湾。岁月，侵蚀了记忆，斑驳里有许多的酸辛，模糊中融入了难忘的快乐。岁月，成就了我的梦想，却带走了我的亲人，让我成了孤独的游子。
我家的院子里，有两棵高高大大的梧桐树，屋后有几棵健壮的家槐。父亲常对我说：“栽下梧桐树，引得凤凰来。”凤凰没来，家里倒是有三个整天爬上爬下的野小子。每当夏夜，吃过饭，娘在收拾碗筷。我们哥仨就坐在凉席上，在“哗啦哗啦”风吹梧桐叶声里，听父亲讲祖辈的故事......
曾祖父
我还记得曾祖父，高高的身材，穿一件青色长袍，面容清瘦，脸色黝黑，长长的白胡须。他很少讲话，整日端坐在堂屋的椅子里，直到快要吃饭的时候，他便披上青色的棉长袍，一手拄着拐杖，一手牵着哥哥或是我，颤巍巍地到饭桌边来。那时的我，两三岁的模样，始终没有了曾祖父讲话的印象。
听父亲说，曾祖父年轻的时候，我家在村中间，是村里的大户。有十几间土坯房，院落很大，大门朝南。院里，养了几匹马，还有一驾车。村子里有什么场面的事情，左邻右舍都是提前一个晚上到我家商量借车的事情。曾祖父每次都很爽快。
我家的几个老姑，嫁得都很远。因为曾祖父要面子，嫁近了，是行不开车马的。家里的几十亩地，都是曾祖父用辛苦的劳作赚钱一点点买回来的。因为在他眼里，老百姓的命根子就是土地，没了土地，根就没了，命就没了。
我有三个祖父，他们没怎么上过学，只有三祖父有些文化。等到祖父成家立业的时候，房子分了，地也分了。儿时的我只记得，大院已经破败，被儿孙们分成三三两两的院落，祖父们都生活在曾祖父的荫蔽下。
三个爷爷的故事
从我懂事起，爷爷便用独轮车推着我走村串巷卖香烟。我穿着洗得干干净净的粗布褂，母亲在褂子里边做了个“偷不着”的小口袋，在外面绣上“鲤鱼跳龙门”。香烟换来的一毛一毛的钱，就塞进“偷不着”的小口袋里。当那些买烟的爷爷、奶奶们用手摸着“鲤鱼跳龙门”夸赞做工是如何精细时，我总是带着疑惑的眼神去审视她们，可心里却像灌了蜜——美！推车的日子长了，爷爷落了个腰酸腿疼的毛病。
春天煦暖的风，跳过矮矮的泥巴墙，几棵小树已经有了小小的芽苞，一股淡淡的绿色微微渗出。奶奶总爱把那芽苞比做我们的小嘴巴，还用瘦瘦的手指指着我的额头说：“馋得很哩！”小树茁壮成长，我也已经开始“咿呀”学语，爷爷总爱用他那粗糙的大手握着我的小手，拿一把小铲为枣树施肥，小心翼翼，没有半点马虎。
每逢我的生日，爷爷总是刻出两个吉祥符，一个套在我的脖子上，一个挂在枣树上。他虔诚地站在那里，嘴里念念有词。现在我才明白，那是爷爷用他最淳朴的方式为他的孙子祈福。我被爷爷抱在怀里、看在眼里、挂在嘴边，我是爷爷的全部。他呵护着我，呵护着这棵在我生日时种下的枣树 。
一个夏夜，狂风大作，大雨倾盆。泥巴墙被冲倒了，枣树的几个大枝也被吹折了。爷爷好几天都没有笑容，他找来绳子和木棍，慢慢地为树捆扎，生怕弄伤它的枝。他还时不时地从屋里跑出来看。那几天，爷爷从不让我跑出院子，怕我被什么伤着。我不懂事，还因此揪掉爷爷好多的胡子。
那段故事，我永远都不能忘记。爷爷已去世好多年了，但每当站到枣树前，浮现在眼前、萦绕在耳边的总是爷爷慈祥的面容和沙哑的声音。我呵护着枣树，就像是呵护着爷爷留给我的那段最真挚的情感。这也许是我告慰爷爷的唯一方式。
公交车在泥泞的路上颠簸，雨点还在击打着车窗，外面的冷风横冲直撞，不时挤压着这条蠕动的“铁虫”。
爷爷带我去城里看望他的战友。我虽是参加工作已有一年多了，但在生人面前还像一只惶恐的小雀，连爷爷有时都替我着急，所以决定带我去“锻炼锻炼”。汽车驶进小站，乘客们伸伸懒腰，似乎是留恋这小小的天地。窗外的雨终于停了，街上涌动着黄褐色的浊流，我下意识地看看新裤子、新皮鞋。爷爷牵着我的手，将我拉出车外。
走过几个路口，前面的水格外深，几乎淹没了自行车的大半个车轮。我放慢脚步，犹豫着。爷爷挽起裤管，一把将我拉到他的背上……只有短短的几步，我却像走回了烂漫的童年。爷爷做的风筝、哼唱的花脸、夏夜的故事，一股脑儿在脑海浮现......
还没等我回过味来，爷爷已将我放到地上。我向四周看看，幸亏人们都忙着赶路，没人注意我。
爷爷是村里“臭名昭著”的人物。因曾祖父的去世，全家东挪西凑了点钱为他做了套衣服，还做了一床新棉被。爷爷看着身边冻得发抖的两个弟弟，望望因劳累过度而过早驼背的母亲，含着泪给曾祖父磕了三个响头，将为曾祖父做的棉被留了下来。从此，村里几个白胡子太爷便戳着爷爷的脊梁骨骂：“这个不孝子孙，会遭报应！”爷爷有泪只能往肚子里咽。
爷爷在学校里做了一名传达员。每天将烧开的水放在门前，等学生一来，便打开话匣子教训一顿。听说哪个班出了调皮鬼，他就和你粘上了：连哄带劝，有时也会骂你个狗血喷头。一打二吓唬，保管奏效。时间长了，爷爷就叫来村里爱唱的老哥几个，拉开架势，来段《智取威虎山》，使平时埋在书堆里的学生也开开眼界。每年学校里总要出几个中专生、高中生，遇上谁家日子紧，爷爷就送去三十二十的。
父亲
父亲出生在一个地地道道的农民家庭，祖父给予他的是一种农民特有的不服输的倔强，凭着这股倔劲儿，父亲考进当时我们那一带的最高学府——惠民八中。这消息令全家欢欣鼓舞，祖父逢人就说：“我们家出了个识文断字的秀才。”祖父的希望成了父亲追求的理想。于是，父亲暗下决心，一定要做一个受人尊敬的老师。每个星期的第一天，父亲便背起黄米面和着菜叶蒸好的干粮，沿徒骇河堤步行二十余里到校读书，经常是通宵达旦。每个星期的最后一天，父亲就用节省下来的饭票换成白面馍馍，带回家给祖父、祖母和两个年幼的姑姑。
父亲毕业那年，正赶上祖母病重。望着不堪生活重负的祖父，拉着两个年幼的姑姑，父亲把当老师的梦想深深埋在心底，一横心回家务了农。他有学问，为人厚道，断不了为村里的乡亲写写信、出些点子，还常常替四邻解决些“清官难断”的家务事，自然而然成了村里的“先生”。不多久，村里要办学校，需要找个代课教师，父亲总算有了一个圆梦的机会。父亲回家和祖父商量后，满心欢喜地去村支书那里报了名。一家人脸上又漾起少有的笑容。过了好几天，仍没消息，父亲忙去找支书打问，却吃了个闭门羹。原来，支书小学毕业的侄子成了代课教师，尽管他还有点口吃。这件事，注定了父亲与老师终生无缘。
在以后的日子里，父亲把全部心思都用在一家人的生计上。他走街串巷收过破烂，推独轮车去过天津，还进工厂干了几年装砂工。儿时，我和父亲嬉戏，总爱摸他的肚皮，见上面有许多小疤痕。看着它，父亲总能滔滔不绝地讲起那闷热厂房里烫在身上的许多故事。
由于父亲人缘好，办事稳妥，村里人推选他干了生产队队长。那几年，正赶上闹蝗灾，一家人守着不多的一点粮食。事也凑巧，支书当代课老师的侄子来找父亲借粮，一副可怜巴巴的样子，全家人没有一个不来气的，可父亲偏偏把不多的玉米借给他三十斤。后来，全家人催父亲去讨要，父亲摆摆手说：“他现在也不好过，就算了吧！”
队里要分地了，当时时兴抓阄。把地分成三六九等，全凭命运。王寡妇拉扯个十多岁的孩子，家境贫寒，一伸手却抓到了村东临河的上等地，这可把她乐坏了。她家后的孙老歪，一家五个儿子全是壮劳力，偏偏抓着村西的三等地。老歪凑过来皮笑肉不笑地找王寡妇换地，王寡妇连连摆手。老歪恼羞成怒，冲着王寡妇只嚷嚷：原来如何如何帮你，现在却不知回报。几个儿子也在一边助威。形势是一边倒，明摆着是欺负人。旁边的人不敢吱声，父亲看不下去了，挺身而出：“地是自己抓的，咱们可不能昧良心做事，欺侮他们孤儿寡母！”老歪就是老歪，和几个儿子挽起袖子扑上来……父亲被打得满脸是血。
事情闹到公社，父亲据理力争，地还是分给了王寡妇。那个时候，我对父亲油然产生一种崇拜，他身材不很魁梧，但是足以为弱者遮风挡雨。他才是真正的汉子。他脸上的血迹不是失败的耻辱，却恰恰是胜利的旗帜。
母亲
母亲是这个家族里的功臣，她不仅生养了她的三个儿子，还和父亲一起赡养着家中的老人。为他（她）们缝缝补补，为他们颐养天年，为他们养老送终。
母亲的脾气大，吃得苦。从小到大，我们哥仨没少挨过训，农村孩子皮实，也训也打，才成个人。在家里，父亲排行老大，母亲是大嫂。婚丧嫁娶、盖屋垒墙，事事都是父亲安排，母亲忙活。父亲张罗着房前屋后种树，母亲就领着我们哥几个去自留地里种辣椒茄子豆角。父亲外出打工，母亲就在家里纺线织布。一家人吃穿住，都是父亲母亲带着两个姑姑一块操持。
天冷了，大雪纷飞，院子里的雪没过膝盖。戴上棉帽子，裹上大棉袄，穿上棉靴子，所有的一切都带着母亲手心里的温度。中午回家，最高兴的是一家人围坐在小桌子上，等着开饭。母亲忙着掀开锅盖，大白菜、粉条、辣椒，满满的一锅汤。一人一碗，没有人说话，七里出溜，汤下去了，汗出来了。母亲在灶堂里烧了几个辣椒，切碎放盐，点几滴油，热水一浇，一家人吃得可带劲儿了。农家日子苦，可是苦得踏实，心挨得很近；一家人都知足，各使各的一份劲儿；粮食放在一个瓮里，钱由母亲保管。
每当看到琳琅满目的商场里，包装精美那种的老粗布，即使有也被冠以“绿色、环保、无毒、保健”的名堂，透出浓浓的脂粉气，成了商家捞取油水的玩偶。我的思绪早已离开这喧嚣的世界，飞回到童年，又飞回到母亲身旁，梦醉在“嗡嗡”的纺车声里……
家里种了几亩薄田，为了全家人的穿戴，便拿出一半来种棉花。从棉芽探头的第一天，我便跟在父母后面整天小心翼翼地摆弄那些充满希冀的小生灵。眼前绿翼浮动、小渠流水、鱼儿欢畅、恬淡田风，绝没有现在的孩子咿呀学语就被塞进幼儿园的辛苦。等到收获棉花的时节，是一家人最为忙碌的时候。家里的地排车、小推车全用上了。秋虫唧唧，寒露初凉，披星戴月，几乎天天如此。
冬闲时节，木格子窗外月朗星稀。母亲摆好纺车，搓好棉条，专心致志地纺线。她时而舒展、时而俯身、时而急促、时而舒缓，简直是在表演最具家乡特色的古老舞蹈。“嘤嘤嗡嗡”的纺车声便是最醇厚的天籁之音。我伏在土炕上，在飞卷的棉线里思绪飞扬。春天里，母亲抱我看桃花。夏日里，父亲牵我学游泳。秋风中，爷爷用手推车推我卖香烟。冬日里，跟着哥哥学溜冰……纺车声里，我读懂了父亲的执著、母亲的倔强。这声声不息的纺车声里，我体味到了挚爱亲情。
母亲的纺车早已落满了蛛网，纺车声也已经尘封在我少年的记忆里。我常年在外奔波劳碌，淡漠了生养我的这片土地，淡漠了抚养我长大的亲娘，只留下她孑然一身，陪她的只有那架纺车。我忽然害怕起来，忘记了生养自己的土地、忘记了过去，就像一只断线的风筝，飞得再高，终究会消失在迷茫的天际。
岁月的年轮碾压我的身体，煎熬着我的灵魂。过去的回忆给了我奋争的力量，不屈的人格。不会忘却贫瘠土地上的伤心与苦痛；不会忘记从她干瘪乳房里吮吸的美好与坚强。我感谢家乡的稀疏月影，感谢淳朴民风里的不老亲情，感激篱门矮墙耕牛炊烟，感激环绕村落的那一弯徒骇河的水……
作者：张迎春，山东省滨州市滨城区人。滨州市作家协会会员，滨城区诗词学会会员。工作之余，笔耕不辍，在《阅读》《精品小说》《创新写作》等发表散文、诗歌、小小说百余篇。