遥想那个年代“沉闷”的钟声

“悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍，悲欢离合都曾有过，这样执着为什么……”

每当唱起电视剧《渴望》这支红遍华夏大地的经典插曲时，我就会情不自禁地想起幼时生产队那沉闷的钟声，犹如触动心中那根埋藏于心灵深处的琴弦，旋即弹起苦涩艰苦的旋律，一幕幕往事涌心怀，弥漫在心头挥之不去。

“那是一段国家的历史，那是一段民族的岁月。”有人说，生产队时期那各种各样的钟，鸣奏着一个村庄岁月深处的音韵，它已经成为一个不太久远的历史符号，曾承载过社员的喜怒哀乐，演绎过农业生产生活的话剧。因此，我从钟声中长大，那钟声给了我一些欢乐，但带给我更多的是忧愁。

我的家乡地处潴龙河畔迁庄村，那时实行是人民公社制度，各村为生产大队，大队再设立若干个生产小队，而小队的生产，则由家长式的生产队长管理。而我们村共有18个生产队，我家原先属于第七生产队，由于我父亲懂会计，后来从第七队调到第二生产队担任会计之职。我们生产队的那口粗似脸盆状如老头毡帽的的铸铁钟，就悬挂在离我家一户之隔的生产队长家的门口一棵歪脖榆树上，我觉得自己与生产队长之子是同龄伙伴，且自家与生产队长家近在咫尺，好像皇城根下的老百姓，亦如与皇亲有点关系似的，觉得居高临下有点优越感似的。但那口高高垂吊的老头毡帽的大钟，铁面无私，除生产队长一家人及其皇亲之外，对社员们都是一视同仁，令人胆战心惊，听到钟声后如闻战鼓一般，人们会纷纷跑到生产队长家或者在门口集合等待分派下地劳动，那种气氛犹如战前大元帅点将一般，军令如山，不得违抗。因为生产队长有着至高无上的权威，而生产队那口钟就是生产队长绝对权利的化身和象征， 那也是生产队的中枢神经，每天准时敲响的钟声，就像一个巨大的磁场释放着神魔般的力量，就像古代县衙门前的鼓一样，威严而神秘。因而，钟声在村民上工、开会和其他聚会的信号，由生产队长亲自来敲，那就是命令、就是号角。记得小时候，生产队常常白天干活晚上开会，以便总结当天工作，布置明天工作。这时候，也是孩子们最高兴的时候，跟屁虫似的紧拽着大人的一角，急匆匆地赶到生产队开会现场。那鼎沸的人群，是孩子们的生活乐园，在人堆里钻来钻去，捉迷藏，追逐嬉戏，好不热闹。

那口钟曾记载了多少人欢笑与酸楚：几多欢乐，几多忧愁。在我的记忆里，村民们都怕年关生产队的“钟声”，因为年终生产队要结算。人多而挣工分少的人家，拿不出口粮钱而发愁，而挣工分多的人家又分不了多少红而心酸。我家属于前者。即便是生产队的口粮钱不要缴纳，我家的日子也是青黄不接，因为生产队所分的口粮，简直是杯水车薪，吃饭问题仍然是个“无底洞”。穷则思变。我的父母就在队里收工时候，在柳条编织的背框里偷偷地拔点花生、掰点青玉米之类的农作物。为了不被村里民兵搜查后游街示众，就在上面掩盖上一些草背回家，以此解决家中“无米之炊”的问题。但是，这绝非长久之计。有一年的麦收之后，我父亲在村西两个村交界处发现了一处大约一亩多的废弃墓地，他便开荒种植了小米。小米也俗称“谷子”，既可蒸、煮，又能磨成面粉做大饼，蒸窝头，而且营养价值高。“一分耕耘一分收获”，当年的那块荒地喜获了大丰收，全家终于吃上了金灿灿的小米饭。但是，好景不长，由于有人告密，很快我家被绳之以法，并将那块开荒之地充为集体所有。

有人说，时间是一个照妖镜，不管曾经包装多好，终将原形毕露。这个被赞誉为“人民公社好”的时代产物，运行了25年之后终于完成了历史使命。

作者：陈玉洲，河北省博野县人，著有《法卡山上木棉红》，多次获奖。