鲁北往事：神秘的石桥子（上）

鲁北传统文化原创作品

第219期

鲁北往事：神秘的石桥子（上）

文/肖永明

博兴县店子镇大肖村后有座石桥，你见过吗？

当年的《修建石桥记》，族伯父锡祜收藏至今。现由荫鹏兄提供原稿，有幸拍到图片，让我大为惊喜。

此文是族祖父保平字子安公所撰文并书，其文其字，美不胜收。原稿高不足20cm、宽10cm左右，两页。蝇头小楷，俊秀挺拔，工整洒脱。其文字明快而又内容丰厚，有叙事有抒情。不但记叙建桥过程，还有老桥名不副实、新桥名副其实的感叹。可谓妙绝！

原文文言，无标点，繁体字，今整理，交由作者之曾孙肖滨校对。

根据史料记载，又与村里多位老人走访调研，现将这座石桥的故事，讲述给大家。请欣赏。

我所在的博兴县店子镇大肖村，后河上有一座通往北洼的古桥，这座桥随着河道的挖深和开宽也不断改建加长和延伸。

据史料记载，这座桥自古以来叫做“石桥子”，但却没有一块石头。真正名副其实的石桥，是1950年7月建成的石柱桥，它曾是共和国描绘在我的家乡土地上的一副崭新的图画，是父老乡亲为之骄傲的一个亮点。

当时，在我们远离大山的鲁北大平原上，以石为建筑材料，十分可贵，我村就有宽阔平坦坚固雄伟的石桥。说起这“石桥子”就连锅腰子二大爷都能挺直腰板，眉飞色舞。1965年又加宽了四个石墩。后来，不知什么原因，有人预谋一场大火烧毁了木质桥梁，垮塌了，只剩下残存的桥墩和荒芜的古道。每次回到家乡，我总像悼念已故的老人那样，去看一看它，看见它就往事联翩。

记得小时候，每次走过这座桥，我们总是学着解放军叔叔的样子挺直腰杆雄赳赳气昂昂，正步跨过去。这座石桥给我们的童年带来了无尽乐趣。人们干活收工走到这里，总是爱到桥下歇歇脚，乘乘凉，洗把脸，或是捧起清粼粼的河水喝一通。那股凉气一直凉到咯吱窝：啊，真痛快！人们侧面望着那高大雄伟的石柱，有人说像凌霄殿上的擎天柱，有人说像金銮殿上的盘龙玉柱，有人说很像北京人民大会堂的廊柱。二叔说：“能和人民大会堂比吗？大会堂前十二根廊柱，这桥一排才六根。”“我们的桥一共二十四根石柱呢。”“就是八十四根也比不上人民大会堂！”二叔是全国民兵英雄，到北京人民大会堂开过会，见多识广，不能和他犟嘴的。“反正咱的大桥是最雄伟。”话音有些败劲。

我们一帮小屁孩调皮得很，在河里嬉戏，抓鱼，摸螃蟹，捞贝壳。冬天滑冰，像《林海雪原》小分队滑雪那样威风。但桥下是不敢靠近的，三娃子就滑到石柱下的冰窟窿里去了，老八爷（乡音，去声，爷爷的意思）吓唬我们说，桥下有冤魂。啊？！我们听了头皮发炸。

有一年夏天河水涨满了槽，浩浩荡荡，水面接近了桥梁。我们这些农家野孩子水性强，能从此岸立水游到彼岸，一猛子能钻到那边。从桥面东边跳下去，再从桥西边钻出来。跳水可是技术活，九叔教我用手指堵住鼻子眼，不然跳下去会呛着肺的。过桥洞要小心，别让石柱碰着头。我试了一下：助跑，合眼，堵鼻子，屏气，跳，并腿，像根棍儿一样插到水中。然后转过身子摸着石柱过桥洞，不知怎的转了向，从水面钻出来时，头碰到了木质桥梁上。水面和桥梁之间只留下一拃的缝隙，喘口气都难。只听水面拍打着桥梁发出“啪嗒啪嗒！”的响声。我害怕了，赶快憋了一口气，登着桥柱，终于冲出了桥面。坐在岸上心里“砰砰”直跳：好险哪！如果冲不出桥洞我会憋死的。那可就真随冤魂去了。

英俊哥来了，他身着海魂背心和泳裤，从桥顶弹跳起来，翻转身子，像新雏燕凌空，蜻蜓点水，然后头朝下如针似箭插入水中，荡起一圈涟漪向外扩展。英俊哥是海军水手，这次是回家探亲，他太让人羡慕了。铁蛋儿决心要试试，按照英俊哥的指导，他跳起来，身子没翻转过来就接近了水面。他大叫一声：“哎呀，娘啊！”“扑通”一声跌入水中。游到河岸上大家都围上来，看他的肚皮都被水面拍红了。英俊哥说：“可不得了，能把肚皮拍破的，那肝货肠子流出来可就完了。”老八爷一拄锄头满脸怒气：“不要命了！可别到这里玩了，桥下有冤魂！”啊！又说冤魂，不是编造瞎话吓唬我们吧？我回家问奶奶，奶奶只说了五个字：“石柱和桥子”（耳音，我也不知哪五个字），再往下不说了。我从小就爱刨根问底，没问到心里，总像蒙上了一片疑云。

日月轮回，几十年弹指一挥。八十年代末，那年冬天，天冷的厉害。外面下了一场小雪，我正蜷缩在被窝里，忽听屋后有人大喊：“救火！”，接着听到有人跑。

我赶快起床，跟着人们跑到河岸，站在大堤上一看。桥被烧毁了，木质的桥梁和苇箔焦头烂额，黑乎乎地漂了满河，有的还冒着残烟，飘着迷雾。石柱失去了连梁七歪八扭躺在河里。人们站在河岸上无能为力地叹息着，像开大型追悼会一样为石桥默哀。

老八爷拄着拐杖颤颤微微来到河岸，看到石桥被毁的残像，失声痛哭：“这是谁做的孽呀？一定要把他查出来，严惩不待！”看着老八爷那悲伤的样子不亚于十年前儿媳暴病身亡时的痛苦。

老八爷是建石桥领导人中唯一还在世的。他对待这座桥就像自己的孩子一样。我搀着他回到家，扶他躺在炕上。

他流着心酸的泪水，给我讲述了建桥的过程：当年在咱们这大平原上建个石桥容易吗？刚解放那会儿，新河开宽挖深，原来的木柱桥不适应了，老会长召集我们农救会的人商量要建新桥。以木为柱难以持久，垒砖也不能永固。这里的桥自古名曰“石桥”，但浚河三次，并无一石。这次是共产党领导的新社会，咱们要把它建成名副其实的石桥。事情一公布村民积极相应。但说时容易做时难，平原上离山远，用牛拉车啥时能建成桥呢？于是组织了当地打磨的石匠，到济南采石料，通过水路运回来，历时三个多月。

【文物整理】

建修石桥记

此地，自昔名“石桥”历有年。所问之父老未闻此地有石桥，至今验之，并无一石。在其地，即浚河三次，亦未掘出一石。不知何以名“石桥”也。吁，异矣！前清光绪中叶，董士其新公字维周者，建修此桥，以木为柱。及民国初年，社长汉儒公字云轩者，重建此桥，亦以木为柱，后砌以砖，均未支一石也。迄今，公历一九五〇年庚寅夏五月，上级复浚新清河，挖深数尺，旧桥塌陷。于是，会长守全公等，念行路之艰难，慨往来之病涉，倡率群众，大兴义举。 以木柱之难以持久，垒砖之不能永固。乃命石工正楷等，赴济南，召集石匠，开山鑿石，以备材用。載麦而往，运石而还。购石灰，聚沙土，坚筑基础，以求巩固。叠石立其柱，洋灰弥其阙。巍巍峨峨，高大宽广。经始于五月中浣，竣工于七月初旬。修筑三阅月，用夫两千人，劳心尽力，而大功告成矣。于是，耕耘者歌功，行路者颂德，车马往来莫不周便。守全公等，创造石桥之功，讵不伟哉！而维周、云轩二公，不独专美于前矣。

噫！石桥之事，吾乃更有说焉。曩昔但有其虚名，而今竟有其实迹矣。岂非前有因，而后有果；在天成象，在地成形；兆动于先，而事应于后；待其人而后行与然，事亦奇矣？巨功已成，閤乡父老举欣欣然，有喜色，而相告曰：“此奇功也，不可不记！”遂咸集而诣予以请。予故不辞浅陋，援笔而记之，以誌不朽云。

领袖：萧守全、萧守松、萧守山、萧其温、萧玉丰、萧保田、萧佐儒、萧汉明、萧锡纲、戴秀起

中华人民共和国公历一九五〇年岁次庚寅七月中浣

子安氏萧保平记

老八爷还含泪讲述了一个不为人知的故事，揭开了古桥名不副实的谜团。

作者：肖永明，山东博兴县人，退休中学语文教师，精通书法，爱好文学，通各种书体、文体。有多篇散文、小说、诗歌、报告文学在省市县级刊物发表。