夜深无眠，置身于省城的高层住宅，俯视着车水马龙、霓虹灯闪烁的繁华夜景，仰望那浑浊朦胧的天空，却不曾看到一颗星星，只是偶尔飞机飘闪的防撞灯提醒我，月光皎洁或星光灿烂已很少属于这个城市的夜空。享受着宽敞明亮的居室，总是怀念那处陪伴我从出生到长大，生活了近二十年的农家小院。老院是农村以前那种极普通、较拥挤的四合院，低矮的围墙，简陋的门楼。三间北屋是正屋，几匹青砖做屋基，屋基之上是薄薄的细芦苇防潮层，然后就是土坯砌筑、黄泥罩面的墙体，三角形的屋架满铺苇箔，苇箔之上是厚厚的麦秸。经年的烟熏火烤致使墙面和两架大梁、数十根檩条及苇箔早已黑黝黝的看不出底色，就连家燕在一根檩条之上紧贴苇箔、衔泥垒就的燕子窝也是黑黑的颜色，开着口仿佛疲惫地吟唱怀旧的老歌。这低矮简陋的老屋，就是我们祖孙三代曾经繁衍生息的地方。每年小年这一天，父母必定正规正矩的扫一次屋。说是扫屋也只不过是扫去苇箔、梁檩和墙面上沉积的浮灰。不管如何打扫，老屋始终倔强的黑着，只有墙上新贴的报纸、年画和令我骄傲的奖状闪着光亮。北屋低低的门洞、安着两扇厚厚的木门，大人出入需要低头躬身。北屋南墙上的两个窗户，也是被东屋、西屋的山墙挡着，只是通过中间窄窄的夹道，吝啬的透过弱弱的可怜的亮光，把窗子的模样映射到老屋陈旧的家具上。爷爷留下来的南屋我不曾记得，母亲说是年久失修，在一场大雨之后垮塌了。东屋是很小的两间，进深也就是两米的样子，是姐姐和街坊邻居几个女孩的卧房。三间西屋是平房，一间相对封闭的用做柴房，另外相同的两间是开放式的，没有前后墙，几根苍老斑驳的木柱承载着房屋的重量，其中一间堆放杂物和夏季烧火做饭，一间用做磨坊。记得我还没有磨棍高的时候，经常坐在磨盘上，任由母亲和哥姐一边推着磨、磨着粮，一边消遣着我的快乐时光。西屋的平顶上，曾是我的游戏场，有次可能是玩累了,就在上面晒着太阳睡了大半晌，急坏了四处寻找我的爹娘。四面的房屋围成了一个南北长、东西窄的小天井。紧靠北屋南墙根有个上下两层的鸡窝，下面的供鸡过夜，上面的一层是铺了麦穰供母鸡下蛋的地方。鸡窝旁是一个大大的咸菜缸，经年累月的矗立在那里，里面的水萝卜咸菜，连同墙上挂着的大蒜、红辣椒就是我们九口之家一年到头的主打佐菜，当然间或有生产队分配的西红柿、茄子和大白菜等时令蔬菜，还有哥哥不时从麻大湖抓来些鱼虾螃蟹，才得以改善一下生活，尝尝鲜美的异样。当民办老师的父亲在天井里见缝插针种了四棵树，两棵榆树、一棵梧桐、一棵枣树，四棵树三个品种是否有美好的寓意不得而知。随着季节的变换，树木或翠绿或花香或果实或虬枝，与地上的猪嚎鸡鸣狗吠兔跃形成了一幅生机盎然、温馨情趣的画卷。就是这样的一个小院，见证了我家近百年的酸甜苦辣，贫穷富足的兴旺变迁。北屋简单寒酸的陈设都是居家过日子的必备物品，即使缺少一件都会造成生活的极大不便。进门两侧分别是水瓮和面缸，对着门摆放的是一个老抽头桌，两把太师椅分列两侧，桌的正上方墙面贴着毛主席画像。西间摆放的是几个粮缸，那两个香椿木做的箱柜是母亲的嫁妆，她很少当着孩子的面打开，小时候的我总认为里面必定装着值钱的行当。东间是一大一小两个灶台和一个陈旧的风箱，当然还有一盘从南到北的土炕，是我们兄弟姐妹出生成长的地方。对土炕的爱恋，占据了我乡愁乡思诺大的空间。不曾忘记，母亲盘着腿坐在上面，一边做着针线活，一边给我和弟妹讲着古老的传说。我们饶有兴趣的听着，却不理解为什么大姐一直专注地拧着草编，蒲草在她手中上下翻飞，一个多彩精致的蒲团就逐渐长出了可爱的模样。也不曾忘记，寒冷的冬天一进家门，就急慌慌地脱掉鞋子，把冻僵的双脚伸到卷起的铺盖下面取暖。还有儿时在暖暖的被窝里放飞的那些不着边际的梦想，其情节就像土炕上磨得油光发亮的苇席一样脉络清晰。现在老家的院子已闲置多年，也不是先前的样子了。经年的老屋终究老去，早已被全部拆除，先后翻建、扩建了前后两排相错的房屋，取代了以前的老院。一排较旧的房屋是上世纪七十年代末扩建的，厚实的石头屋基上虽然仍是土坯墙，但后来又紧贴内墙砌了一层单砖，水泥罩面、大白粉刷，简单吊顶、屋面红瓦，地板砖以及土暖气、空调一应俱全，比起老屋的条件不知改善了多少，更不必说另一排砖混结构的新房了。内心深处对新房没有多少眷顾，但对老屋却依然是满满的情怀。就连早已碱蚀的失去棱角、或凸或凹的屋基青砖，时间越久，脑海里的影像愈加弥新，必定是陪伴一生的眷恋。现在的院子只有一棵枣树，算起来应该还是父亲手植的老枣树的孙辈。有了枣树，我家每年农历七月十五打枣的习惯得以保留。那铃枣个儿大如鸡蛋小如鸽卵，黄里泛青、红里透黄，脆甜可口，早早的就已压弯枝头。在一根竹竿的敲打下，大枣噼啪落地，枣叶飘散满院，侄儿侄女和邻家孩童嬉笑着、追逐着滚动的枣儿。只有这天，院子才不寂寞冷清，仿佛又现昔日的热闹和昌盛。每每想到这情景，贼馋贼馋的感觉就唤醒我的味蕾，有种禁不住想吃的冲动。几个粮缸和箱柜、老抽头总是有意无意地提醒着家人的记忆。它们至今孤孤单单的在仓房里坚守着寂寞的宅院，有心的三嫂隔三差五的打开房门通风换气，让清新的空气吹散浊浊的霉气。但那老抽头是见不到一缕直射的阳光的，历经沧桑的它，即使身上的浮雕、镂雕装饰再凝重美丽，也不得不从最显赫的位置退让到如此窘迫尴尬的角落里。它若有心，是否依旧沉稳，是否不时感叹它的今生来世，是否想念百般爱惜它的主人；它岂能无心，桌面上的条条划痕，就是见证我们兄弟姐妹成长的最好记印。记忆中的那些甘苦尚且散发着淡淡的温热，我却已是两鬓染霜。如今舒适宽大的高楼居室，虽然令我欣喜，但一往情深的还是那已经消失的老屋。那处农家小院深夜的天空定然繁星闪烁，点亮我这刻骨铭心的悠悠老屋情。
作者：张立志，山东博兴老湖滨人，军旅生涯27年后，就职于山东省人大常委会办公厅。先后在军队、地方杂志、报刊发表作品近50篇。
