“想不到一奔子就挖到中年，才发现中年碎了一地的烟火”，网上流传的《狗日的中年》中的这一句，记忆犹新。
一个报忧的电话，足以让看似有条不紊的日常变得杂乱无章，尤其当自己无能为力的时候，更添几分挥之不去的烦恼。一种用尽力气依然无法摆脱困境的现状，在步步紧逼的时光面前，仿若一柄无形的利器，将积攒许久的尊严与底气刺得千疮百孔。这种感觉，在面对一年一次的例行体检时感受尤为真切，哪怕在再多琐碎与繁杂中能瞻前顾后，涉险而过，都无法抵消内心油然而生的紧张与恐惧，身体里在X射线和超声波下无处遁行的陈旧与损耗，足以让自己真切地看到时光不可抗拒的敌意，从而无奈地卸下心头所有的轻狂。所以，那些目光中愈发清晰的平和，神色中的可以读到的坚毅，不过是岁月在给予中年一地破碎时顺理成章的附赠罢了。
英国作家珍妮特·温特森写道：“我去看了看我的向日葵，它们从容地生长，知道太阳总是会照耀到身上，在恰当的时候恰当地取悦自己。很少有人能够像自然界的生物那样生活，从不过分努力，但也很少失败。”而人到中年，许多失败，不是过分努力就可以避免或者更改的，危机四伏的年纪，你有多强悍，其实就有多脆弱。
从容，终究是一个带着几分虚幻色彩的词语，从少年走到中年，仿佛一条清澈的小溪穿过生活的荆棘，流成一条平缓开阔的大河，表面的从容之下，是面对一地烟火的仓皇与慌乱，犹如暗流涌动。许多年前，看中年的父亲在昏黄的灯光下发出的声声叹息，那种对世事处境深感无力的举动透露出来显而易见的无能与颓丧，总会令我心生莫名的厌恶，而现在的自己，身上又何曾没有当年他的影子。再回想当年的他，便觉出了一些苍凉的意味，尤其是回想他一路走来的种种，又重新定义了一个朴实农民和父亲于艰辛中表现出来的伟岸。在极度窘迫中，赡养老人从未敷衍塞责，为我的前程竭尽全力，面对亲人的喜庆丧葬之事从未吝啬半分，他认真地在做属于自己的每一件事，在各种负重和误解中跌跌撞撞地向前走。其实，他的叹息只是在夜深人静的时候，对着一盏熟悉的灯火，一缕缭绕不尽的香烟，而一定不是在我面前有意的流露。如今，年过古稀的他依然不肯歇息，除了在老家发挥一个老泥水匠的余热，用一砖一瓦将房屋的院落整饬得像模像样之外，还在小县城谋得一份小小的差事，每天早出晚归，请小半天的假也会格外地郑重其事。在我看来，岁月的善待也罢，敌意也罢，那份对生活的认真与诚恳的态度，时至今日，依然未从一个白发老者的身上褪去丝毫。
汪曾祺在他的散文中写道：我们要热爱这一切，温暖地爱着，认真地生活。其实，能够真正去认同的，或许只有“认真地生活”这几个字。热爱，说到底，是一个带有鸡汤味道的词语，稳住生活中那些值得热爱的人和事，便已足够艰难，足够辛酸。微信聊天时，一同龄的朋友说起目前糟糕的处境，充满了焦虑，最后却又不忘告诉自己要去全力以赴，只想将来回头看的时候不后悔就行了。给出疑问，又能找到答案，我想这大概就是真正的中年不惑吧。
小说《约翰.克利斯朵夫》里说：“现在是冬天，一切都睡着了，将来大地会醒过来的，你只要跟大地一样，像它那样有耐性就是了。”风雨如晦的中年，何需刻意的从容，保持大地一样的耐性，认真地孕育每一粒希望的种子，让困境里开出多彩的花，让曾经的付出在未来的某一刻以其他方式回报给自己，人生最大的幸运，莫过于此。
