【阅读悦读丨小说】王晓华《山野新坟》
文/王晓华
【作者简介】王晓华，羌族，教师。作品散见于《现代作家文学》《绵阳日报》《新报》以及各大网站媒体。获中国青年作家协会“感受青春”主题征文大赛二等奖。作品入选《世界汉语文学经典微诗一百家》《2016散文诗年选》。
————————————————
【本文由作者授权发布】
————————————————
五月下旬，磨刀河两岸连绵起伏的群山穿上了翠绿的袍子。河西山脚下，喻老汉家的三间小青瓦淹没在槐花、梧桐花的残香里。
屋前的田野里，菜籽成熟了。一眼望去，枯黄的菜籽秆在微风里摇曳，仿佛招着手，急切地呼唤着主人前去收割。每天早上，天刚麻麻亮，喻老汉拿上一把镰刀，提一大缸茶水，去田里收割菜籽。当太阳热辣辣地照耀着大地，菜籽秆在烈日里变得又干又脆，轻轻一碰，菜籽壳裂开，一粒粒黑色的菜籽蹦蹦跳跳地滚出来，洒了一地。喻老汉的心里便一疼。女儿女婿不在家，喻老汉趁着天晴，抓住早上傍晚的时间，得赶紧把菜籽割完。
喻老汉站在田野里，右手握成拳头，轻轻地捶打腰部。四个小时的收割，让他觉的自己的腰杆快要断了。“岁月不饶人啊，老咯！”喻老汉叹了口气，眼角、额头的皱纹更深刻了。他看见田坝里，弓着腰收割菜籽的，清一色的老年人。
八点过，他佝偻着身子回到家中，老伴儿已经给五岁的孙儿，三岁的孙女穿好衣服，伺候他们洗漱完毕。鸡喂了，猪喂了，饭也做好了。
喻老汉和老伴儿看着孙儿孙女趴在桌子上，自己用调羹抢着吃稀饭，脸糊的花猫似的，吃得好香。那两张胖乎乎的小脸，那两张红润的小嘴儿，那两双黑黝黝的眼睛，清亮，明澈，多么招人喜欢。俩孩子并排坐着，嘴里包着稀饭，你望着我，我望着你，呼呼地笑。老伴儿笑嘻嘻地说：“慢点吃，慢点吃，莫呛着了。”喻老汉笑眯眯地看着两个孩子，一身的疲劳顷刻间没了。
老伴儿曾生养过两个孩子，都夭折了。之后一直怀不上。直到四十六岁时才又生了个女儿。五十岁的喻老汉老来得女，欢喜得不得了。又是算命又是给女儿找干妈，希望她平安长大。
磨刀河畔的老乡们都很开通，养儿养女都一样。女儿长大后招了个上门女婿，生下一儿一女后，随着山乡里轰轰烈烈的打工大潮出门了。喻老汉一家和乡里大多数家庭一样，只剩下老的老，小的小。一到播种、收获季节，田野里、山坡上，全是老弱病残。自家的庄稼收、种都成问题，谁也帮不了别家的忙。
磨刀河畔的坡地逐渐退耕还林了。野草啦，树木啦，疯长。原来光秃秃的山坡，现在一片葱茏，青翠欲滴。平日里，山上、地里难得看见一个人。就连乡镇逢场时，十点过才有点人气，十一点过就散场了。每年打核桃时，摘樱桃时……总有老人绊伤、摔死。喻老汉多次叫女儿回家，女儿说：“回家种田地，挣不到钱，娃儿大了咋办？趁您们二老身体还行，再挣两年钱，儿子读一年级就回来。”
责任田分产到户时，女儿是独生女，分得了双份儿土地。喻老汉一家三口就有四个人的田地。四个人两亩多田都在屋前的田坝里。喻老汉在田里干活时，可以看见孙子孙女在院坝里玩。有时，两个小家伙一扭一扭的，还跑到田里来玩。
累了六天，喻老汉割完了所有的菜籽。只是几天的太阳，铺在田里的菜籽秆全都干了。打菜籽是一项非常辛苦的活儿。早上不行，阴天雨天更不行，菜秆子湿润润的，菜籽不会从荚里分离出来。晚上不行，蚊虫叮咬暂且不说，一不小心，菜籽秆里藏一条毒蛇，咬不到人也会吓死人。打菜籽得“阳光操作”。阳光越毒，菜籽秆越发干、脆，菜籽越容易蹦出来。喻老汉将晒干的菜籽秆上下斢过面，继续晒，让每一堆菜籽秆都晒得脆脆的。中午时分，喻老汉将家里的一床竹垫扛到田里，铺开。喻老汉仿佛进了桑拿间，又像钻进了蒸笼里，全身热腾腾的。刚刚把一大杯水倒进肚子里，立即变成了密密麻麻的汗珠，湿了全身。嗓子却干得冒烟。他弯腰，轻轻地将一堆堆菜籽秆抱到竹垫里，用连枷使劲敲打。
烈日炎炎，老伴儿忙完家务活，对正在院子里大梧桐树下玩耍的两个孩子说：“你们就在这里耍哈，莫乱跑哦。我去帮你们爷爷打菜籽。趁天气好，下雨就白忙活了。”
“婆婆，拜拜。”两个小家伙嘴里嘟囔着，手玩着沙子，头也不抬。衣服、裤子上沾满了灰尘。
太阳将喻老汉晒得黢黑，他满是皱纹的脸上露出丰收的喜悦。“老婆子，今年菜籽硬是好哦。女子女婿回家过年，有清油吃。”喻老汉仿佛看见女儿女婿正向家走来，脸上乐开了花。打菜籽更有劲儿了。老伴儿将打完的废菜籽秸秆一捆一捆地抱到刚腾出的空田正中间，堆积起来。一下午时间，菜籽秆堆成了一座小山。那枯黄的菜籽秆，在午后的烈日里更是干、脆。中途，喻老汉回去给两个小家伙喝了两次水。院坝边高大的梧桐、槐树，为俩孩子撑起大片的阴凉。有沙子为伴，摆家家，两个小家伙玩得热火朝天。
喻老汉将翻晒的菜籽秆打完了，老伴儿也将菜籽秆堆在了一起。落日的余晖里，喻老汉的肚子开始咕咕地叫。“老婆子，累到了，收工。余光返照，晒得鬼叫！明天太阳又好，咱们再接着干。你回去煮饭，我把菜籽秆烧了，就去找孙子孙女吃饭。”
老伴儿踏着金色的夕阳，愉快地回家。屋后面青油油的群山披上了金色的华袍。一间间小青瓦房上面，炊烟袅袅。喻老汉蹲下，擦燃火柴，选择四个地方点燃了菜籽秆，火苗越烧越旺，映红了半边天。火烧得越大，喻老汉站得越远。火苗渐小，天也快黑了，喻老汉向家走去。屋子里、房前屋后没有娃儿的身影，喻老汉扯起声音，叫着两个孩子的名字。两个小家伙没有回应。喻老汉急了。跑到隔壁去问：“我孙子孙女在你们家玩啵？”
“上午来耍了的，下午没有来嘞！”
喻老汉更急了，回家找了根又长又大的木棒，伸到茅坑里，搅动。臭气不断上涌，没有娃儿的尸体。喻老汉松了口气。这时，老伴儿出来了，邻家的大爷阿婆也来了。大家开始在村子里搜索。
村子里到处都找了，没有俩小孩子的踪影。喻老汉急得额头冒汗。老伴儿抽抽搭搭哭了起来，眼泪啪嗒啪嗒直往下掉：“我的宝贝儿勒，你们跑到哪里去耍去咯。快回家哦……”
午夜，山村里静悄悄的，只听见叫喊孩子名字的声音，此起彼伏。一把把手电筒的光，渐渐暗淡下去。乡亲们都散了，摇头的，叹气的，用可怜巴巴的眼神望着喻老汉两口子的……都不知道咋个安慰他们。喻老汉两口子一夜不停地找，屋里屋外，村里村外，磨刀河边……娃儿爱去的每一个地方，找了一遍又一遍。
天亮了，他俩背更驼了，腰更弓了，拖着疲倦的双腿回家。两张皱巴巴的老脸上晦暗无光。
太阳升起来了，火辣辣的阳光照耀着山乡。四周的群山草木葱茏，一片苍翠。喻老汉扶着门前那颗高大的梧桐树，望着门前的田野，望着还没有打完的菜籽秆，望着昨天烧去的菜籽秆黑色的灰堆。突然，他用苍老而哀伤的声音，无力地叫着：“老婆子，完了！”
喻老汉跌跌撞撞地向田坝里跑去，老泪纵横，“我的孙儿啊我的孙女啊……”
老伴儿坐在屋檐下的凳子上，她站起来，跟在喻老汉后面，沙哑着嗓子：“天啦——你两个短命的娃娃哦，不会是跑到菜秆子堆堆里藏猫猫、睡觉去了吧？”
喻老汉和老伴儿跌倒在那堆灰边，他俩清楚地看见，两个孩子安详地蜷缩在灰堆里，仿佛躺在母亲的子宫里一般，睡得正酣，已然变成了两块焦炭。
喻老汉两口子没有说一句话，眼角不停地淌着泪水，颤抖着青筋突兀的双手，一人抱起一个孩子，向家走去，轻轻地将两个孩子放在屋檐下的长凳上，生怕吵醒他们一样。他俩一起拿起锄头，铲子，挖去山脚下屋子边一个小山包上的野草，那些野草长得正旺，绿得逼人的眼。他俩刨了两个小坑，将自己的孙子孙女放了进去，将俩孩子最喜欢的玩具放了进去，将他们所有的衣物放了进去。
“这地方好，可以看见田坝，看见磨刀河，看见河对面的山坳，看见我们的房子，看见爸爸妈妈回家的路……你俩别怕啊，等着，爷爷婆婆一会儿就来陪您们。”
回到家，喻老汉有气无力地说：“老婆子，做点好吃的吧，咱们一起上路，去陪我们的孙子孙女。”
中午，喻老汉女儿女婿接到了邻居报丧的电话。
坐了两天大巴车，女儿女婿心急如焚，急急忙忙赶回了家。只见桌子上摆着丰盛的午餐，喻老汉和老伴儿坐在桌边椅子上，口冒白泡，脸色青黑，已经断了气。
房前屋后，山色正青，草木正旺。小山包上，两座小坟边，又添了两座大坟。一字排开的四座新坟前，女儿女婿跪倒在地，哭得哑了嗓子，没了声音。
（图片来自于网络）
《作家荟》微信号stzx123456789