《超级马力欧 35》:35岁的红帽子,逃不开中年危机 2024-05-10 13:28:41 全文共 2749 字,阅读大约需要 7 分钟10 月 1 日,任天堂会员专属游戏《超级马力欧 35》如约上架。这里的 35 有两重含义,一是今年正值超级马力欧诞生 35 周年,二是该游戏中有 35 个超级马力欧同场竞技。35 人在线角逐,很容易联想到《超级马力欧 35》主题是“吃鸡”。过去 5 年中,以《绝地求生》为代表的大逃杀游戏风靡全球,游戏中的角色面对逐渐收缩的生存圈,不得不向内聚拢。一旦多方遭遇,结果只有击杀或被击杀,直到决出最后的幸存者。《超级马力欧 35》的对抗机制大不相同。参与游戏的 35 位玩家在平行世界各自闯关,重玩 1985 版《超级马力欧》的经典关卡。他们之间的竞争不见面、无接触,依赖的手段是将自己杀死的怪物传送到其它玩家屏幕。 《超级马力欧35》游戏视频,中央是玩家主屏幕,两侧是竞争对手屏幕。数字显示出局的顺序,当前场上还有19位幸存者。红线代表对应玩家消灭的怪物将传送至此。游戏里每位玩家闯关的时间被大幅压缩,只能凭借杀死怪物或采摘太阳花为自己续命。随着游戏进度推移,时间流逝越来越快,玩家要么被怪物杀死,要么被时间制裁,又或者在双重压力下坠入深渊——坚持到最后的就是胜者。屏幕上的元素还是那么熟悉,对手传送来的怪物令人措手不及。35 位玩家在一片欢乐中寻找童年的感觉,但 35 岁的马力欧却迷失了自己。(以下内容根据《超级马力欧》系列世界观和已公开剧情虚构)1985 年,一文不名的马力欧受雇于任天堂,外派纽约,以修水管为业。彼时的他以为生活就像管子里的水,日复一日流过。可命运冥冥中另有安排,难以捉摸。一个平凡的下午,马力欧例行维护地下水网时,无意间发现下水道的墙壁上露出一截巨大的管道。管道表面闪烁着绿光令人不安,管道深处涌动的声音却像某种召唤。孑然一身的马力欧了无牵挂,决定进去看看。管道尽头是蘑菇王国,那里有四通八达的水管接驳世界各地,也有各种各样的蘑菇拥有变身能力。马力欧很快就喜欢上这里祥和的气氛和热情的居民,并对金发及腰的桃花公主一见钟情。1985版《超级马力欧》然而美好总是短暂的。大魔王库巴汹汹来袭,将向往的生活化为泡影。蘑菇居民纷纷被黑魔法石化,唯一能解除魔法的桃花公主也被掳走。初来乍到的马力欧逃过浩劫,背起拯救蘑菇王国的重任。当然,也为了自己的爱情。修水管造就的强健体魄给他勇气,蘑菇居民遗留的特产赋予他超能力。在超级蘑菇、太阳花和五角星的护持下,马力欧踩扁板栗仔,滑走诺库龟、摧折食人花。一路闯过 8 个地底世界,经历 32 次血与火的洗礼,终于打败库巴,迎回桃花公主。黑魔法被驱散,蘑菇王国回归安宁。重获新生的蘑菇居民将马力欧的事迹传遍世界——大鼻子、棕胡子、背带裤、红帽子的形象被世人熟知,就连马力欧这个名字也被冠上“超级”二字。超级马力欧的经典形象。图片:CFP由于服食大量超级蘑菇,马力欧的容颜停止衰老。他将 1985 年视为重生之年,任天堂也将当年 9 月 13 日注册为“超级马力欧”诞生日。脱胎换骨的马力欧开始了人生第二份工作。在任天堂精心运作下,他被包装成超级明星,巡回世界各地,一遍遍复刻水管工营救公主的传奇故事。这一演,就是 35 年。他逐渐习惯“超级马力欧”这个称谓,也慢慢适应这种日复一日的生活。要说额外的收获,大概就是交了几个同行好友:美国的米奇和唐纳德,日本的皮卡丘和索尼克,还有中国的孙悟空,大家都叫他猴哥。不过时代变了。自从任天堂启动新管理机制《超级马力欧 35》,马力欧的日子就再也没有安生过。他还记得例会上主管那不容置疑的言辞:“这么多年了,救公主的人选都只有你。从明天起,所有人都参加考核,谁优谁去。”于是马力欧被迫加入‘吃鸡’小组,见到了 34 位和他穿戴打扮一模一样的同事。他们必须展开竞争,最后的胜出者才有资格戴上“超级马力欧”头衔,继续营救公主的桥段。年过而立,马力欧开始被动地拼命工作,只为保持和以前一样的生活。想当年马力欧独自营救公主时,每一个关卡都有 400 秒限时,几乎不会感到压迫。现在多了 34 位同事,起始时间被主管压缩到 35 秒。自 FC 时代成名至今的马力欧,头一次感受到来自互联网时代的名词,“Deadline”。如果不能在时间归零前撞到“Line”,等待他的只有“Dead”。受此压力,他不得不拼尽全力消灭怪物、采摘蘑菇,完成当前“Deadline”绑定的任务。“Deadline”一个接一个,任务一摞叠一摞。马力欧记得入组时有励志培训师讲过,这些任务也有一个对应的称谓,“KPI”。待办清单里的任务数倍于往日,但杀敌、采集的效率却只有小幅增长。为免遭淘汰,马力欧只好将之前闲逛、健身、吃饭、睡觉的时间投入竞争,加入年轻同事们口中“996”的生活,成为一只“社畜”。桃花公主的面容,渐渐变得模糊。与此同时,同事们消灭的每一个怪物都会传送到马力欧的屏幕。所以同事们越努力,马力欧就会感受到更大的生存压力,反之亦如是。私下闲聊时,有同事认为既然最后只有一个人去救公主,那么这便是一场零和博弈。还有位同事提到一个他自己不太懂马力欧更不懂的词汇,“内卷”。重压下的马力欧已顾不得许多,为了生存只能奋力反击。境况艰难时,选择“瞄准危机”,意味着将自己消灭的怪物传送给当前最弱小的、或剩余时间最少的同事。唯有如此,才能让自己不至于垫底,避免“末位淘汰”。偶有顺风顺水时,马力欧会选择“瞄准金币”,这代表将自己消灭的怪物传送给当前最强大的同事。因为他可能是马力欧未来进阶路上的大威胁,须尽早埋下伏笔。更为要命的是,任天堂复刻的超级蘑菇、太阳花等道具只能保一时无虞。那些看起来的高光时刻,总经不起外力冲击。奋进中的马力欧稍有闪失,就会被打回原形重头来过,过往积累的经验和金币,在一次次涉险过关中所剩无几。有年长的同事告诉他,这叫“中年危机”。其实马力欧也想过转行,他自学医科,兼职卡丁车手,甚至凭人气参加过明星大乱斗。奈何半路出家并不容易,他最熟稔的始终还是修水管、救公主的套路。无数次尝试后,一鼻子灰的马力欧只得重回老路,虽然嘴上不说,但他心里明白,这就是老一辈常念叨的“认命”。面对职业新格局,身心俱疲的马力欧实在不知生活该如何继续。他想起曾经的老伙计们,试图从他们身上寻找一些启示。可当他致电美国故友,却得知因为疫情,米奇和唐纳德已经在家待业数月。随后他联系日本知交,又听到电话那头,皮卡丘和索尼克在讨论日本延迟至 70 岁退休的政策。失望之余,马力欧穿越地底,来到花果山。猴哥还是如当年般意气风发,昔日旧友对坐寒暄。“取经路上我功劳苦劳俱全,现在是有编制的人。”“编制?说说......我......?”“你是哪年出生的?”“1985 年 9 月 13 日。”“哎,现在有规矩,公考报名要未满 35 岁。我进了体制,要守规矩的。”35 岁的马力欧大叔眼神黯淡,回想自己出道即巅峰的生活,他起身走向水管,意兴阑珊。图片:除特别说明外,图片均来自《超级马力欧 35》游戏截图 赞 (0) 相关推荐 《怪物猎人:崛起》上线活动任务 可获特别动作!9款国行“超级马力欧”系列amiibo将推出! 9款国行"超级马力欧"系列amiibo将推出 今日(5月1日),腾讯NintendoSwitch官方宣布:9款全新"超级马力欧"系列amiibo™:将于5月6日 ... 乐高71394超级马力欧角色包系列3发布! 乐高超级马力欧角色包现在即将进入第三波!乐高已经上传了新的乐高71394超级马力欧角色包系列3的官方图片,让我们看到了将在"盲袋"中发行的10个任天堂人物角色. 与第1系列和第2系 ... 超过1.2万乐高颗粒的泰坦尼克号即将到来? 阅读导航:#乐高资讯 | #新品发布 | #积木评测 | #MOC分享 MOCOZONE多平台:微博 | 小红书 根据外媒最新的报道,传言中的2021年"终极"大套装,乐高泰坦尼克 ... 《怪猎 崛起》全球出货量正式突破500万份!《超级马力欧3D全明星》实体版被炒至2000美元! 日本TSUTAYA周榜 <怪物猎人 崛起>稳居榜首 日本TSUTAYA商店公开了最新一周的游戏销量排行,<怪物猎人 崛起>热度不减,稳定居于榜首,免费版本更新也将于4月底上线. ... 最新12款进口网游版号:腾讯Switch首款游戏获批 10月29日,国家新闻出版广电总局公布了最新一批过审进口网络游戏名单. 本次共有12款游戏过审,包括腾讯的<仙剑奇侠传4>.<新 超级马力欧兄弟U 豪华版>(Switch) ... 任天堂推出堡垒之夜主题配色Switch手柄套装!亚马逊提前派送 Switch《怪物猎人:崛起》! 任天堂推出堡垒之夜主题配色Switch手柄套装 由于<堡垒之夜>新赛季于今日(3月16日)正式启动,任天堂官方推出了官方制作的堡垒之夜主题配色Switch手柄套装进行庆祝. 据悉Switc ... 《怪物猎人物语2》7月2日举办售前直播!《马力欧高尔夫》媒体评分出炉! Fami通一周销量榜出炉 Fami通公开了最新一周(6月14日-6月20日)日本游戏软硬件销量榜,软件方面,<附带导航!一做就上手 第一次的游戏程式设计>再夺榜首,达成二连冠成就,< ... 供应商曝料 任天堂订购大量新型720P七英寸屏!《怪物猎人:崛起》公布4月更新情报! Fami通新一周销量榜 Fami通公开新一周(3月1日-3月7日)日本软硬件销量榜,<超级马力欧3D世界+狂怒世界>以5万+的销量重登榜首,上周冠军<牧场物语:橄榄镇与希望的大地& ... 乐高超级马力欧71387路易吉冒险入门套组曝光! 亚马逊中国曝光了乐高超级马里奥系列的另一款产品,大家喜欢的绿色水管工路易吉这次成为了主角.这下他很快就可以和兄弟马里奥会合,以71387路易吉冒险入门套组的身份. 这件套装中的路易吉身穿深蓝色和绿色工 ... 千元新套装!乐高超级马力欧71391酷霸王的飞艇曝光! 今天下午,新的乐高超级马力欧71391酷霸王的飞艇在澳大利亚亚马逊的页面上被曝光.虽然我们已经知道该套装将由1152块颗粒组成,价格为99.99美元,但直到现在才知道具体的名称.酷霸王的飞艇可能会在2 ... 让任天堂市值一天暴涨100亿的,竟然只是一个梗? "一切皆有可能".文/依光流任天堂的股价意外地出现了一次大幅度上涨.9月21日,任天堂股价从每股44.64美元,一口气上涨到最高每股46.42美元,总市值增幅近17.4亿美元,相当 ... 国行Switch不再孤单,迎来两款299元的马力欧大作 去年年底腾讯联合任天堂,大张锣鼓地在国内推出了国行版Switch,本以为这对国内玩家会是个美好的开始,但人算不如天算,国内年初的疫情迫使各行各业都停工,腾讯无法顺利进行Switch相关的销售和推广工作 ... 新的乐高零件确认了传闻中的乐高超级马力欧城堡吗? 一个神秘的重新着色的乐高元素,可能暗示着传闻中即将登场的乐高超级马力欧73195桃花公主城堡. 目前,经常用于建筑中的1×2砖石,在整个乐高产品组合中只有九种不同的颜色可供选择.但外媒StoneWar ... 都还原了哪些游戏场景?乐高71395超级马力欧64问号砖块与游戏对比 乐高71395超级马力欧64问号砖块已经发布一段时间了,酷玩潮也曾对其写过详尽的开箱评测,如果你对套装内容感兴趣,可以移步这里查看.今天这篇文章我们回过头来看看这款经典的任天堂游戏都讲了什么故事,以及 ... 乐高超级马力欧D2C套装71395桃花公主城堡即将推出? 几个月前就有传言说,今年晚些时候我们将迎来一个大型的乐高超级马力欧D2C套装.许多任天堂粉丝希望看到一套融合了超级马力欧世界元素的套装,现在有了第一条具体的线索,据爆料,乐高超级马力欧主题今年将获得另 ... 超级马力欧电影将于2022年上映!会有新乐高马力欧人仔吗? 超级马力欧电影的发行日期和演员阵容已经公布,这可能也同时暗示了有哪些角色未来会出现在乐高套装中. 来自任天堂和Illumination公司的消息,在2021年9月的Nintendo Direct中公布 ... 任天堂新一季度财报正式发布!《怪物猎人:崛起》随从牙猎犬“捏脸”演示公开! Fami通新一周销量排行 Fami通公开新一周(10月26日-11月1日)日本游戏软硬件销量,本周变化比较大.新发售的<皮克敏3:豪华版>以17万+销量成功登顶榜首,PS4<看门狗: ...