聂延力：诘问 ｜故事

战卫华：《亮剑》里的张大彪《守恒的希望》｜诗选

文/ 聂延力

【本文由作者授权发布】

大姑生活的地方叫银家拉嘎，很穷，四个儿子，一个女儿出嫁，大表哥二十五六还没有娶亲，这个年龄在农村就要到打光棍的年龄了。

父亲对表哥的婚事很着急，父亲对大姑的感情深厚，经常说：“我是你大姑背大的，小时候你大姑个子小身体弱，是你大姑背着我看护我。”父亲不忘浓浓的手足之情。

父亲对母亲说：“大姐家的国军再不张罗说个对象眼看着要打光棍了，从小大姐最疼我。咱们想想法帮大姐家国军张罗一个对象，也让大姐减轻点负担，你留心看看村里有合适的姑娘吗？”

母亲说：“是得帮帮大姐，四个儿子都大了真是要他大姑的命，我看看村里的姑娘有合适的托人问问。”

晚饭时母亲对父亲说：“我看咱家东院的凤儿就挺合适，虽模样不太出众有点地包天，但人挺能干，家里穷心也不高，托人问问看同意吧。”

父亲沉思一会说：“凤儿是咱们从小看着长大的，也挺能干。你找他云姨问问凤儿有意思吗？”

我家西院凤儿的父亲死得早，家里日子过得贫穷，凤儿的母亲腿有些残疾，走路一瘸一拐的，嘴里不停的唠叨也听不清在说什么，有时在我家院子里会听到凤儿娘在叨叨说话，我会爬墙去看她在和谁说话，结果，原来是她自己在唠叨，声很大。

幼时我不到凤儿家去玩，她家有一股怪怪的气味熏得人不舒服。凤儿家在院子边架起开绿色花的植物，绿叶绿花很特别。我问凤儿这是什么植物？凤儿说是啤酒花。啤酒花？啤酒花是干什么用的？凤儿说是做啤酒用的。幼时我不知道啤酒是什么。总觉得啤酒花绿得一团神秘、高贵，和凤儿家的贫穷有些不对称。

凤儿母亲每天晚上到我家洋井压水往回挑，腿瘸水桶有些摇摆，看着就像在扭秧歌。我家最早打的洋井，西院邻居东院邻居都到我家来挑水。西院家里种大棚条件好了自己打了洋井，不再来我家挑水。

冬天水井上冻，凤儿的娘晚来，母亲会隔墙招呼凤儿娘赶紧来挑水，要卸井了，凤儿娘就小跑一瘸一拐的来挑水。那个年代虽然贫穷，但邻里关系处得融洽和睦，谁家有事都会帮忙的。

云姨到凤儿家提亲，凤儿娘又问凤儿，她们都说相亲再定。父亲捎信叫表哥过来相亲，表哥高兴的赶紧过来了。表哥身材魁梧浓眉大眼阔嘴能干，就是一个缺点说话快时有点口吃。

母亲嘱咐表哥：“国军相亲的时候尽量少说话，说话时要慢慢说，不要让凤儿听出你口吃。”

表哥脸刷的红了点头：“我，我，我会的大舅妈。”表哥一着急又结巴了。

在云姨家相亲，凤儿和表哥交谈，双方基本没意见。在农村找对象基本就是双方见见，谈一会没意见就成了，由介绍人在中间周旋。

表哥回来母亲着急地问他：“怎么样相中吗？凤儿没有听出你口吃吧。”

表哥满脸高兴：“人挺好，她没有听出我口吃。”

“要成了你和凤儿可真是缘分。”

表哥和凤儿结婚了，凤儿说：“可别装了，相亲那天我就听出你口吃了，是看你人能干才嫁给你的。”

表哥不好意思挠挠头，“凤儿你知道啊！我还以为你一直没有听出来呢？等生米煮成熟饭你后悔也就晚了。”俩人甜蜜地笑起来。

第二年春暖花开时，凤儿为表哥生了一个胖女儿，表哥为女儿取名春梅，女孩大眼睛和表哥长得很像。

那时国家实行计划生育汉族一对夫妻生一个孩，蒙族一胎是女孩够间隔可以生第二胎。表哥得了女儿很高兴，有时抱着女儿自言自语“我这宝贝姑娘要是儿子多好。”凤儿一听会默不作声，因为没有生儿子而内疚。

在农村妇女生了女儿会很内疚，觉得对不起丈夫，低人一等，一些封建思想严重的公婆会漠视儿媳。农村妇女不明白遗传学播什么种子，长什么苗，农村有句俗话“种高粱不会长谷子”，责任怎么会在女人。

没有儿子表哥的心情不好，盼儿子盼的满面愁容，我们有时逗趣他说他盼小子盼红了眼。表哥手里有一本老皇历算呀算，算计哪月怀孕可以生儿子。

母亲说表哥：“村里又不是你一家是姑娘，丫头小子都一样，女孩更知道疼爹妈。”但表哥听不进去。

在春梅三岁时，表哥把表嫂送到大姑家，我们感到很蹊跷，表哥神秘地说：“你嫂子怀孕了，这回我算计好了保准是小子。”我们为表哥的做法感到不解，盼儿子盼到这份上。

表哥是现实版的《超生游击队》，那种盼儿子的渴望，焦虑的心态，鬼鬼祟祟的做法和小品一模一样。

表嫂在大姑家生了，捎信来，表哥一听惊得跌坐在地上，一看表情就知道表嫂生的是男孩还是女孩。表哥嘴里喃喃地说：“我都算计好的，保准生小子，怎会又生个丫头，真是人算不如天算啊！我这辈子怎么就没有小子得命。”表哥眼里流出泪水。

表哥情绪安定安定，亲戚也做他工作，再说全国人民生女孩的多了，都什么年代你还有重男轻女，传宗接代的思想。再说你眼睛一闭以后怎样你也不知道，这代有男孩再下一代也许又没有男孩，还惦记什么香火延续。

表哥说：“我不是老思想在乎什么传宗接代，你们知道在乡下都是动力气的活，家里没有男孩怎样支门过日子。”表哥说的我们无言，也有些道理。可表哥没有想到，今日他的孩子不管是儿子还是女儿都离开村庄，到城里去谋生，唯一的儿子也没有在家给他支门户。远游的孩子不再眷恋土地，他们更喜欢城市的喧哗。

表哥把出满月的表嫂接回来，把刚一个月的二丫头留在大姑家喂养。那时大姑困难没有奶粉，孩子是吃小米汤长大的。

表哥想要儿子的愿望不减，表嫂又怀孕，这次没有游击在家生的，这次表嫂真的生了个儿子，全家皆大欢喜，计生办对表哥进行了经济处罚。表哥心甘情愿受罚，得了儿子笑逐颜开。

过了两年表哥到大姑家把二女儿接回来，这个从出生就没有吃过母乳的孩子面黄肌瘦，头发焦黄，小嘴也是地包天，和表嫂凤儿长得一模一样。小女孩怯生生地看着她的亲人姐姐和白胖的小弟不言不语，表嫂抱着孩子痛哭，孩子挣扎着挣脱了母亲的怀抱。

由于家庭人口多表哥的生活压力大，他辛苦劳作为他家的三个孩子拼命挣钱，三个孩子的家庭和别人一个孩子的家庭相比，生活水平差距太大了。表哥人厚道能干，李家大儿子叫他到矿山上班，让表哥管安全，所谓管安全就是在矿区周边巡视。表哥顺着山转，背着篓筐在山上拾柴，下班背回家。

李家儿子搬到北京，矿山基本停产，表哥没了工作。孩子都在念书着急用钱，表哥就买了几十只羊在家放，繁殖两三年也有百十头。

表哥的大女儿春梅在广东打工。二女儿那个幼时营养不良的女孩学习刻苦，考上了大学，学的财会，在鄂尔多斯的企业工作很出色。儿子学的新能源也在外地上班，人到中年的表哥也有了盼头。

去年夏天表哥和往常一样赶着羊，由于老宋家后沟被污染，羊不能放，表哥到一个叫王八盖子的山去放羊。下午天空乌云密布，闪电雷声轰鸣，一场暴风雨要来临。可那天电闪雷鸣却下了几个大雨点，暴雨没有来。

一位本村也在放羊的羊倌发现羊炸山，四处狂奔。羊倌感到奇怪，发现是表哥的羊群怎么没人管，羊倌赶紧给表哥打电话，电话通就是没人接羊倌意识到可能出事了。赶紧给表嫂凤儿打电话，凤儿招呼老叔老婶慌忙往山上赶，看到羊群四散，却没有看到表哥的影子。

表嫂在山上喊“国军，国军”也没有表哥的影子。找到王八盖子山的半山腰看到表哥匍匐在地上，雨衣被撕得一条条，手里握着羊叉，一身迷彩服有些焦。

老叔奔过去大声呼叫表哥一点气息都没了，表嫂哭喊着：“国军，国军你醒醒。”老叔奇怪没有外伤，也没有血污人怎么没了，翻过表哥的身体才发现是雷击身亡，闪电从左胸穿进从腿腋处穿过。

表嫂扑在表哥的身上号啕大哭“老天爷，我们做了什么孽，你这样对我们啊！扔下我们娘四个怎样过，孩子一个也没成家啊！”

村里有个不成文的习俗，人在外面横死的不许往家里抬。老叔哭着喊：“我就是背着也要把我的大外甥背回家，你们谁敢拦我。”村里人面面相觑没有再说什么，老叔用电瓶车把表哥推回家，等表哥的三个孩子回来和表哥见最后一面。

表哥的死，让每个亲人无法接受，人都说善恶终有报，有什么因就有什么果。可表哥一生勤劳善良忠厚，为孩子为妻子拼命劳作。每个人的死都不一样，诘问老天，为什么给55岁的表哥这样一个让人肝肠寸断的死法。