赖红梅：最美的风景｜散文
文/赖红梅
【本文由作者授权发布】
当我长大，离开母亲为我们撑起的那片阴凉，展开双翼飞向人生天空的时候，我不知道人生会有这么多的风雨，也不知道岁月会有这么多的艰险。原来命运一方面向我们展示绚丽多彩的风景，一方面也向我们抛来猝不及防的惊涛骇浪。
结婚生子以后，不知道是哪个环节出了问题，也不知道是受了命运的什么诅咒，我的身体健康迅速一败涂地。“弱不禁风”不再是我眼中的“林黛玉”的形象，而是日日夜夜折磨我的一个真实存在。我是一吹风就感冒，一感冒就久治不愈。除了背部发热，其余全身发冷，发热的背部让我生活在赤道，发冷的四肢和头又让我生活在南极。一个身体两种气候，让我不论是对于睡觉还是穿衣都是不知所从，苦不堪言。
看到我夏天长裤里还穿着毛裤，天一冷就戴帽子，母亲就开始了为我寻找偏方的历程。为了给我治疗老寒腿，家里总是堆满一把把的艾草和菖蒲，有的是她端午节买来的，有的是她在园艺山上采来的，有的是她向有缘人讨来的。吃过晚饭后，厨房里就会发出艾草浓浓的苦涩的气味，一会儿，一盆黑黄色的艾草菖蒲水就会放到我的面前，透过飘起的缕缕的雾气，我还会看到母亲期盼的目光。每当看到我被黑黄色的水烫得龇牙咧嘴的时候，她就会眉开眼笑起来。
夏天，她辗转托人从老山里寻来冬瓜瓢，三番五次地劝我蒸头，说这是一个老偏方，可以治疗头冷的顽疾。我不相信这样的偏方，禁不住她的软磨硬泡，终于答应试一试，她竟然欢喜得像个孩子。于是，用冬瓜瓢治疗头冷的历史开始了，她把冬瓜在滚水里煮十多分钟，然后取出来，扣在头上，再在上面铺上另一口锅蒸的几根毛巾……她不厌其烦地认真地治疗，希望在秋天来临的时候能够看到疗效。
可惜母亲的偏方没有出现奇迹，她的辛苦都付之东流。长年累月疾病的折磨常常让我心情烦躁，母亲总会来劝我：孩子，我在怀你的时候就做了一个梦，梦见送子娘娘把你送到我的身旁，在你的旁边放了一包中药。这就是你的命，你心烦也没有用，人怎么能抗过命呢？母亲在我面前絮絮叨叨，只是想用她的智慧来开解我。当人在疾病面前无能为力的时候，命运的确是一个很好的借口，可以时时让人在烦躁中平静下来。
有可能是长期身体寒冷没有得到医治，我又得了免疫方面的疾病，住进了医院。担心母亲的心受到严重的打击，我没有告诉她真实的病情，打算一边输液一边上班，只是为了让她觉得我的病不是很严重，可以让她悬着心放下来一点点。晚上，我轻描淡写地说：医生说我内分泌紊乱，叫我住院治疗，这样也可以报销大部分的药费。明天输液会很晚，我就不回来了。我平静的话语在她的耳中是晴天霹雳，她好一会儿才返过神来，微微一笑：没有关系，你会好的，你看你父亲年轻时候一身疾病，现在身体棒棒的。
我无言地望着她，在她的眼睛里，我隐隐看见一丝惶恐。我感到了自己的残忍，为什么不隐瞒到底呢？当我从卧室出来的时候，看见她手里拿着香蜡钱纸开门出去了。这么黑的夜晚，她一定又在一个僻静的山坡，点燃香蜡纸钱，祈求她心中的神明护佑自己的孩子。但愿那星星点点的火光能够给她安慰，能够消除她心中的恐惧，给她带来一丝平安。
也许我心智的发育永远都走在年龄的后面，我好像一直都走在成长的路上，总是要做出许多错误的决定。长年累月疾病的折磨，又经历了失败的婚姻，阳光从我的心中消失了，月光从我眼中隐遁了，花花草草也失去了色彩，蔚蓝的天空也变得一片灰暗。每天下班回来，我总是神情落寞，一语不发。
夜晚，坐在客厅里看电视消磨难熬的时光，母亲也会安静地坐在旁边的沙发上。沉浸在电视里欢声笑语中，忘却了人间的烦恼。偶然一回头，看见母亲双眼微闭，睡意沉沉。我提醒她：天这么冷，快去睡觉吧。她马上瞪大了眼睛，说年纪大了，是这个样子，我还不想睡。过了一会儿，客厅里响起了轻微的鼾声。我又一回头，看见她白发苍苍的头垂在胸前，鼾声阵阵。我催促起来：你怎么不上床睡觉，感冒了怎么办？她惊醒过来，愣了一下，情不自禁地说：你一个人看电视，我想陪陪你。这句话触到了我的痛处，像鱼被揭下了鳞片，我一下子跳了起来，大声说：你这是在同情我，你这是不尊重我……
激烈的言语吓得母亲眼睛一眨一眨的，嘴唇翕动了几下，又使劲把想说的话憋了回去。她站起身来，默默地回到卧室去了。听到门关上的声音，想到刚才无理的言行，又担心她晚上不好睡觉，站在门口喊了一声“妈”，用简短的一个字来表达心中的愧疚。母亲在屋里朗声回答：没有什么哪，我已经睡了，你要早点睡哦！声音清澈，没有一丝埋怨。听到她毫无怨言的声音，我的眼泪在眼眶里涌动。夜晚虽然寒冷，人生虽然悲凉，但是有母亲在，总有一丝温暖。
时光是个顽皮的孩子，总是把欢乐的时光偷偷藏起，把悲伤的故事拉得很长很长。我的生活发生了一系列的变故，自己柔弱的双肩承受不了这些生命之重，也没有办法隐藏这些生命之痛。有一个无法言说的痛苦，需要我到三台去，需要很长时间，可是我怎么可能丢下工作走呢？在那个阳光明媚的夏天，我不知道何去何从，内心充满了悲凉。
在这种艰难时刻，年老的母亲站了出来，她英勇地挑起了这份重担。看到年老的母亲，我想起小时候我家门前那颗柳树，已经老得树身中空，树梢只有稀少的柳枝和绿叶，但是仍然屹立在水井边，作乡亲们打水的支架。母亲多像那棵老柳树，仍然想用自己年老的身躯为我们撑起一片阴凉，想为我们挡住人生的风风雨雨。孔子说：人生古来七十稀，她已经有七十高龄了，这已经是安享天年的年龄。得知这个消息，弟弟打来电话：姐姐，母亲年龄这么大了……弟弟责备的话虽然说得轻言细语，我却在电话这头眼泪直流。
该出发了，我望着母亲衰老的面容，望着母亲头上的白发，忍住眼中团团的泪水，哽咽着说：母亲，你这一世的恩情我无以为报。如果有来生，我来当你的母亲，你来做我的女儿，让我把你这一生对我的爱，全部回报给你……
那个夏天，母亲走进车厢，客车消失在视线的尽头。望着汽车消失的方向，我把自己站成了一座雕像，只有两行清泪在脸上滑落。母亲，我们都只有今生，那里有来生？即使有来生，奈何桥上一碗孟婆汤，所有的前尘往事都会化为一缕轻烟，袅袅散去，我怎会记得今生欠下的母亲的恩情呢？
经历了漫漫的长夜，或许有上帝的看顾，擦干了我眼中的泪水，把我引领到可安歇的水边；或许路走到了尽头，总会有一座桥，渡你度过所有的苦难。现在生活虽然仍有苦难，但是日子终于稍许平静下来了。于是，母亲脸上开始有了笑容，晚上的睡眠也开始香甜起来。
南方的冬天，格外的寒冷。而冬天的早晨，更是气温最低的时候。母亲年龄大了，我不准她早晨起来给我煮早饭，告诉她街道上到处都是饭馆，叫她不要那么辛苦。而她在这件事上却十分的坚持，绝不退让：我们也要吃早饭，早晨太冷，你吃完饭暖暖和和去上班，才能抵抗寒冷。每天早晨，天还没有亮，我还没有起床，就会听见打浆机呜呜转动的声音。我洗漱完毕，早餐就端上来了。
该上班了，我下楼刚走出小区，发现手机没有带，立即返身上楼。轻轻地敲门，没人开门；再敲，还是没人开门。明明刚才我走的时候，母亲还在吃饭，怎么回事？我满怀狐疑地用钥匙打开门，客厅里空无一人，饭桌上放着她没有吃完的饭。我莫名其妙地走进去一看：母亲正倚在靠街道的窗口，专注地看着下面的街道，连开门关门这么大的响动都没有听见。突然，我一下子就明白过来，每天我出门上班，她都会丢下手中的事情，来到窗口默默地目送我，一直目送我到消失的地方。我拿上手机，悄悄地退出去，轻轻地关上门，急急忙忙跑下楼，昂首挺胸地出现在她的视线里。希望她今天看到我精神抖擞的背影，脸上会出现微笑，内心会充满欢喜。
走出苦难，我用经历了伤痛的眼睛再看这个世界，阳光在草叶上闪烁，飞鸟在绿叶间鸣唱，不离不弃的朋友在不远不近的地方。我站在时间的流里回望过去，真像“游园惊梦”里的人。再转头看母亲，内心颤抖不已，母亲已经很老很老了。她已经年逾八旬，头上白发如雪，脸上皱纹纵横交错，脊背已经弯曲了。
俗话说，熟悉的地方无风景，可是，人间处处都是风景。母亲，你就是人世间最美的风景。你满头的白发，是那荣美的华冠；你满脸的皱纹，是那岁月的花纹；你弯曲的脊背，是故乡远山那起伏的脊线。