小沙粒：追忆姨妈 ｜散文

石竹：老狗宏宏｜散文

文/小沙粒

【本文由作者授权发布】

随着年龄的增大，身边的亲人一个个相序离我而去。心中不免空落落的，一阵阵酸楚和伤感涌上心头，时时勾起我对亲人们过往的回忆。

我的大姨妈（我妈妈的姐姐），在五年前就去世了。因为姐妹情深，我和妈妈逢年过节就去大姨妈家，走亲戚看望一下。从我记事起每年都要去上二三趟（路比较远，交通不便），所以在我心里，大姨妈是我至亲的亲人，我对大姨妈的印象和情感自然就深厚得多。

大姨妈是个厚道、老实的家庭妇女，从没有大言大语，无声无息地做好儿媳、为人妻、为人母，有点旧时代媳妇的样子。由于姥姥有四个孩子，大舅、大姨妈、我妈妈、还有老舅。也许需要大姨看护、照顾弟弟妹妹的原因，从没有上过学，一个字都不认识，估计连自己的名字都不会写。在我的记忆里，大姨妈不会骑自行车，从没自己出过远门，因为不识路；也不会坐公交车，没有自己回过娘家。只有后来女儿长大了，由女儿带着她，乘公交车回娘家看父母。

大姨妈家上有婆婆，一个很精明的小老太太。我只记得那时候，亲家姥姥已经常年卧床了，大姨妈一直照顾她；大姨妈生了三个女儿，我的三个姐姐。大姐像姨妈，实实在在的、二姐大个子大块头，比较强势；三姐是姨夫的心头肉，娇生惯养的，挺大了还让大姨夫抱着；大姨夫是个工人，也很淳朴。虽然话不多，但做事周全，和妈妈聊个天也不乏风趣。

听妈妈说，早些年，大姨妈出嫁过去后，家里一直是由婆婆当家作主。婆婆年岁大了，家政大权就归了大姨夫。不论是婆婆还是大姨夫，把家里家外的事情一应俱全，全都料理得稳稳妥妥的。大姨夫是一家之主，说了算，但对大姨妈从不苛求什么，日子过得舒心踏实。大姨妈性格比较内向，少言寡语，从来都是大姨夫说什么是什么。做起事来也是不紧不急的，在我这个急脾气来看颇有点磨磨蹭蹭。就是这样，大姨夫也从没有和大姨妈吵闹过。大姨妈或是在家照顾老人、拉扯三个孩子、收拾家里打杂做饭，或是去生产队、去承包地里面干活。也是整天早起晚睡，从不闲着。一家人的日子就这样和风细雨般的过得舒舒服服、和和美美的。

转眼，三个姐姐都已成家，二姐留在了大姨妈、大姨夫身边。日子过得一天比一天好。然而，天有不测风云、人有旦夕祸福。一直身强体壮的大姨夫突然就犯起病来，据说是肚子疼，疼得直打滚。家人马上送他去了医院，在医院检查了三天的时间，最终是什么病也没个结果，人就去了。那是1998年的新年前夕，大姨夫的突然离去，给一向窝里窝囊的大姨妈以沉重的打击，如同天塌了一般。让原本瘦弱的患有糖尿病的大姨妈，在心理上造成了严重的创伤，几乎每次提及大姨夫，就会以泪洗面。慢慢的大姨妈的精神越来越不好，一副颓废的样子。心情也是越来越抑郁，渐渐的有了些老年痴呆症的表象。

福无双至、祸不单行。就在大姨夫去世两年后，三姐夫也因病去世。这无疑彻底毁灭了大姨妈最后的精神防线，成了压死骆驼的最后一根稻草。她为三姐忧思多虑，而又帮不上忙，就连适时的劝慰，大姨妈也不会。一道道伤害、一种种心痛与无奈、变成了一个个结结实实地铁疙瘩，沉重地压在大姨妈心里面。无时无刻不折磨着大姨妈的神经、各种疾病也不断加重。

没过两年大姨妈生活就不能自理了，思维混乱，完全失去了语言表达能力。最后几年里几乎一个亲人都已经不记得了，吃喝需要家人喂食、大小便失禁。当心情不好时，脾气暴躁的怒吼两声，也不知道说的是什么话，只能是内心的一种宣泄罢了。

大姨妈一病就是十来年，三个女儿尽心尽力地照顾着老母亲。除了病痛的折磨，大姨妈是幸福的。病的时间久了，二姐也不时地和大姨妈开玩笑。每当提及大姨夫（大姨妈的丈夫）、小马子（我三姐夫）、老舅（大姨妈的老兄弟），这三个人时，大姨妈的目光里就会闪动出光亮，眼睛就会不经意的四下寻找，人也异常的安静很多。不难看出，这就是大姨妈心中最牵挂的人，一直无法解开的心结。

大姨妈就是带着这些心结离我们而去了，在真主那边有挂念她的丈夫、和大姨妈的父母（我外公、外婆）。愿他们的相聚能敞开心扉、快快乐乐。也愿他们在天有灵，庇佑所有家人、亲人安康。

2020年7月25日

【作者简介】小沙粒，北京通州区人，从事事业行政服务管理工作。本人喜欢骑行，热爱大自然，向往奔放、自由。