子女最大的悲哀，中年以后才读懂朱自清《背影》
洞见 今天
来源：汪伯慎（ID: wangboshena）
父母在，不远游，游必有方。
说不出口的爱才是真爱，世人表达爱意多半露骨，唯有一种爱，缄默才是打开它的正确方式，那便是父爱。
汪曾祺写他的父亲，会为他做西瓜灯；会把胡琴的老弦拆下来放风筝；会在抽烟时给儿子也来上一根；还会在儿子写情书时在一旁瞎出主意。
最后，多年父子成兄弟。
这样的父亲好是好，但终究是别人家的，好得有点不真实。
鲁迅也写父亲，只是他笔下的父亲是当铺与药铺奔波之间的一点产物，在鲁迅为父亲完成叫魂仪式后，父亲终于复归平静。
他对父亲有爱，可更多的是愧疚，鲁迅爱得太累。
唯有朱自清《背影》中的父亲，可引起多数人的共鸣。
他长相平凡，是千千万万中国父亲中的一个。
那是一张标准的读过“弟子入则孝，出则悌”的脸，也是一张读过“君君，臣臣，父父，子子”的脸。
圆圆的，胖胖的，三分红润六分沧桑，余下一分是对人生的无可奈何。
朱父在为长子朱自清娶妻后，家境衰败遭遇中年危机，父子失和却始终碍于面子不肯和好，直至人生的最后时光才原谅朱自清。
这才是多数人的父亲，一个始终不肯放下作为父亲的尊严，却又日渐衰老的父亲。
01
《背影》在一开始就写道：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”
开篇即点题，干净利落，皆因描写对象是父亲，所以无需遮掩。
作为儿子的朱自清竟与父亲两年多未见，其中滋味想必不好受。
在他的脑海里印象最深的不是父亲的脸，却是背影。
幼时父亲会把儿子护在背后，为他遮风挡雨，遥想当年也一定是父慈子孝。
当父亲在风尘里劳碌奔波时，留给儿子的也只有背影。
背影象征着父亲对孩子和家庭的爱，默默无言却宽厚有力。
朱自清这篇文章好就好在，他一开始就将父亲的狼狈描写得淋漓尽致，他着墨不多，只七个字便把昔日高大的父亲臊得脸上无光：“又借钱办了丧事。”
祖母去世，连办丧事的钱都要借，家里光景可想而知。
作为儿子，朱自清的父亲失去了妈妈，心里一定悲痛难当。
作为父亲，朱自清彼时刚结婚，家里一切大小事务都还需要朱父操持，他要有个父亲的样子。
当朱自清“不禁簌簌地流下眼泪”时，朱父一副宠辱不惊的样子：
“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
中年人的崩溃从来都是悄无声息的，当着儿子的面，有多大的难处也不能发作。
这不仅仅关乎一个父亲的颜面，更是一个父亲的责任与担当。
朱自清笔下的父亲狼狈不堪，一出场就被儿子打翻在地。
可是这样一位父亲才让我泪眼婆娑，没有光环的父亲才更容易亲近，温情可爱。
02
子曰：“父母在，不远游，游必有方。”
儿子一人渡江去浦口，朱父终究放心不下，于是由先前“本已说定不送我”到“终于决定还是自己送我去”。
朱自清失去了一次独自冒险以证明男子汉气概的机会。
读《背影》最有趣的地方在于，前半部分作者细腻地还原了当年的少年意气，刚结婚又考取了北京大学，那是十八岁朱自清的高光时刻。
他的人生才刚开始，春风得意，马蹄甚疾。
朱自清对前途充满好奇，久在樊笼里，梦想一飞冲天。
朱自清想要独当一面的急迫心情呼之欲出，父亲在他面前落魄至极，处在人生的至暗时刻。
人生此消彼长，光影交错，别是一番滋味。
父亲的同行，于他是一种控制。
在旅途中朱自清显示出洞明世事的“老成”，在父亲和脚夫讲价时，少年人露出了想要僭越的端倪：
“我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。”
然而，最终讲定价格的还是父亲。
在父亲嘱托茶房好好照应儿子时，朱自清的心理是这样的：
“我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！”
初出茅庐的年轻人总躲在父亲背后指点江山，自以为洞明世事，锋芒毕露的少年意气在历经半世浮沉的中年人看来，不过是稚气未脱。
若真的让朱自清与茶房周旋，我想他一定手足无措。
少年的亮光被父亲守护得好好的。
我上初中读到这里时，内心对朱自清的这种心理极为理解，大呼朱自清是高手。
既不能完全断奶又想要挣脱束缚，父子关系始终处在相爱相杀的矛盾中，这是中国式父子关系的一个缩影。
每个自由选择生活方式的叛逆少年背后，都有一个以社会资源全力支撑的父亲。
也曾灼灼其华，然而终究零落成泥更护花。
03
《背影》中最经典的桥段便是父亲越过月台替朱自清买橘子。
为什么说是替呢？
原本朱自清要去，父亲拦下了他。
那段对于父亲买橘子的动作描写已被说烂了，我不再分析，只想说说买橘子这个举动的深长意味。
毫无疑问，买橘子是临时行为，几个橘子又能值多少钱呢？
以这种低贱之物给儿子作旅途中的零嘴，实属无奈，这里透出了父亲想努力把最好的爱给儿子的心酸。
这几个橘子又实在比鸡鸭鱼肉要好得多，恰恰因为橘子的低贱衬托出父爱之深沉。
古有陆绩怀橘报答母亲养育之恩，如今身份反转，不同的故事，同样的温情脉脉，涕下沾襟。
橘子，经此浓墨重彩的一笔，成了中国文学史上绕不开的重要意象。
父亲买回橘子，艰难地攀上月台，又艰难地下来。
少年的朱自清此时终于看清了父亲在生活中艰难腾挪的真实面貌，不再只看到背影。
横贯在父亲面前的月台也正是父子感情的屏障，十多年了谁也没试图打破这道屏障。
朱自清是长子，父亲对他寄予厚望，在学习上对他也是极其严厉。
幼时如果老师对朱自清的评价不好，父亲就会训斥儿子，怒极时甚至一把火烧掉作文本，吓得儿子嚎啕大哭也不心软。
父严子孝。
然而在朱自清目睹父亲替他买橘子的艰难过程后，他的眼泪又出来了。
他写道：
“近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。”
他明白原来世事不像年轻时那样容易，世事人情这门学问自己似乎没有父亲修得好。
自车站一别，没了父亲的庇护，少年意气还是被柴米油盐磨干净了。
他也承认自己作为父亲失败的一面。
儿子阿九才两岁半时，因为特别爱哭，便将他按在地下打了一顿。
阿菜才过周岁，还不大会走路，就因为缠着母亲的缘故，居然将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟，因此生了好几天的病。
他自怨自艾说：“孩子们的折磨，实在无法奈何，有时竟觉着还是自杀的好。”
俗语所谓：“养儿方知父母恩”，即是如此。
朱自清有一篇散文《冬天》，文中写到了年少时和父亲一起吃白煮豆腐的情景：
“屋子老了，虽点着'洋灯’，也还是阴暗……'洋炉子’太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。” 这不是正餐，只是闲时吃着玩，因为冬天晚上冷，父亲便安排大家这样吃，可以暖和些。 “我们都喜欢这种白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。”
只是父子俩真正言和，却是在朱父大限将至时。
当朱自清的三弟把他写的《背影》递给父亲，这位和儿子别扭了半辈子的老人，读着以白话文写成的父子情深，情不自已，泪眼婆娑，原谅了自己的长子。
我常常想，朱父年轻时也一定是风度翩翩的公子，意气风发，指点江山。
只是在这风尘里来去，接受生活的捶打，再也不复少年模样。
每个人都是如此，虽后生可畏，但也不必取笑前人冬烘迂腐。
许多时候儿子对父亲都是“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”
极少有人做到：“相顾无言，惟有泪千行。”
这正是《背影》的难能可贵之处。