回忆是一道破碎的声音 | 博纳富瓦诗选(秦三澍译)
博纳富瓦 马丁·弗兰克摄影
现年93岁的伊夫·博纳富瓦(Yves Bonnefoy)无疑是战后法国最重要的诗人。本世纪初出版的由树才、郭宏安合译的《博纳富瓦诗选》收录了他最早的三部诗集,其中《论杜弗的动与静》(原版于1953年出版)那脱胎于超现实主义的神秘和梦幻气质,以及陡峭而艰涩的精神历险,为汉语诗歌提供了一种可能性的参照。而博纳富瓦在后期则逐渐转向相对安宁、沉稳、开阔和简洁的诗风,在与现实的和解中,呼应了他所服膺的由兰波、马拉美等诗人开创的“纯诗”传统。这部分的诗歌有待进一步发掘。好在,陈力川所译的博纳富瓦诗选《詞語的誘惑與真實》于2014年在香港出版,使他的诗歌在汉语语境中呈现了更立体的轮廓。
由青年诗人、译者秦三澍翻译的博纳富瓦短诗,选自他相对晚近的五本诗集:《雪的开始与结束》(1991)、《漂泊生涯》(1993)、《弯曲的船板》(2001)、《长锚链》(2008)和《此时此刻》(2011)。译者依照法兰西水星出版社单行本和伽利玛出版社“诗歌”丛书版译出。为保持体例一致,本辑仅选录了译作中相对较短的篇目,博氏的长诗和散文诗专辑,也将在未来与读者陆续见面。
/ 伊 夫 · 博 纳 富 瓦 诗 选 /
秦三澍 / 译
◤回忆
他看起来老迈,近似一个孩童,
他走路很慢,皱缩的手
放在一块蘸了泥浆的碎布上。
但他双眼紧闭着。啊,难道
相信回忆是最坏的诱饵,
是那只手将我们的握住,使我们迷路?
但在我面前,他微笑
随即遮拢在黑夜中。
在我面前?不,想必,是我弄错,
回忆是一道破碎的声音,
难以听清,即便挨得很近。
但我们仍倾听着,听了这么久
以至一生都已流逝。甚至死亡
已向整个的隐喻说“不”。
——选自诗集《此时此刻》
◤犁
五点钟。仍在下雪。我听到
世界前面的声音。
一只犁
如四分之三的月亮
闪着光,却被黑夜
收回雪的皱褶中。
这孩子
从此拥有属于他的房子。他从
一扇窗子走向另一扇。他把手指
按在窗玻璃上。他看见
水滴在那儿成形,他停下
不再把水汽推向跌落的天空。
——选自诗集《雪的开始与结束》
◤圣·乔治·马焦雷
是否可能:藏身于这些崇高的外观
背后,如童年浑身赤裸地降临?
仅有一连串暗沉的屋室,
一间朝另一间敞开,直至无限?
然而,这是心智的厄运,
当他的梦在自己手中获取形态,
而这束光里仅剩骤然的惊颤!
缺席,如动脉在此地搏击。
正是这座门廊,手与手合拢,
仅为挥舞那把牺牲之剑。
羔羊在对称的顶端死去,
建筑师,让这血得以解脱,
而石头里,希望被它的形状言说,
光的善意自有如此这般的价值。
——选自诗集《长锚链》
博纳富瓦,约1950年,在巴黎圣母院宾馆的卧室里
◤一块石头
一种神秘的匆忙呼唤着我们。
我们走进去,我们旋开
百叶窗,我们辨认出桌子,壁炉,
床;星星在窗扇中显得更大,
我们听到一个声音愿我们相爱
在夏日的顶点
像海豚嬉戏于没有岸沿的水域。
我们一无所知地睡吧。胸口抵着胸口,
呼吸混杂在一起,手牵手,一夜无梦。
——选自《弯曲的船板》
◤“路人,这些是词语……”
路人,这些是词语。但愿你听
而不是读:这虚弱的
声音,如同被草吞吃的字母所拥有的。
留意你的耳朵,首先听到幸福的蜂
采蜜,在我们几近消逝的姓名中。
它从一簇树梢漫到另一簇,
将发自真实枝叶的声响
带给那些刻镂隐形之金的蜜蜂。
随后你认出一种更弱的声音,让它成为
我们一切阴影的无止境的低语。
它,这声响,从石头底下攀爬
为了同失明的光聚拢、发热,
你仍是那失明的光,你仍看得见。
愿你能轻易听到!寂静
是一道门槛,无意间你的手将一根枝桠
折断,试图让石头上的名姓显现,
借由这枝桠的通道,
寂静中,我们缺席的名字将你的恐惧抚平,
你沉思着,远离,对你而言
这里变作了那边,但从未停止存在。
——选自诗集《弯曲的船板》
注:原诗无标题,故取第一行诗句为题。
◤“今晨的第一场雪……”
今晨的第一场雪。赭石色,绿色
躲在树下。
第二场,临近午间。并无颜色
的延迟
除了松针
有时竟比雪更浓密地降落。
随后,临近晚上,
光的连枷静止不动。
阴影和梦有着同样的重量。
一小阵风
用足尖,写下一个世界之外的词。
博纳富瓦,1966年,和露西·维纳在布瓦
◤印象,落日
今晚,被称作暴风雨的画家完成了杰作,
壮美的形象纷纷聚拢在
天空左侧的门廊下,那里
磷光闪闪的阶梯消逝于海中。
人群骚动着,
仿似一位神明显现,
众多阴沉的脸中,一副金色的面容。
但这些出自惊异的尖叫,近乎歌的声响,
这些笛音和笑声
以具体的形貌涌向我们,而非本身的存在。
张开的臂膀折断,并繁殖着,
那些手势则膨胀了,稀释着,
颜色不停息地转变成别的色彩
和其他事物,如颜料,岛屿,
乌云中大管风琴的碎片。
倘若那是对死者的复活,就像
浪尖在波涛碎成浪花的一瞬,
而现在的天穹近于空无,
仅剩红色的一团移动着,向北,
朝着呢绒巾般的一群黑鸟,叽叽喳喳,夜晚。
这里或那边
仍有一滩水洼,被化作灰烬的
美的残屑,穿透。
——选自诗集《漂泊生涯》
注:本诗标题“Impressions, soleil couchant”,与莫奈名画“Impression, Soleil levant”题名相仿,故亦可译作“日落·印象”。
博纳富瓦,在他的巴黎寓所。法国《文学杂志》记者德斯帕坦、戈贝利摄影
◤圣比亚乔,在蒙特布查诺
拱穹,圆拱,廊柱:他深知
你们怎样许诺却不加遵守,
深知你们的灵魂同肉身一样
拒绝那些希图握住的手。
这空间何等的诱惑!天空的建筑师,
将乌云聚拢又拆散,
如此迅疾而惹人失望地,奉献了更多,
而我们的建筑师,仅搭起梦的脚手架。
那时,他做梦;但在约定的日子
他赋予美更妙的功用,
他明白美的形状是为死亡而生。
他的作品,最后的这部:一枚硬币
两面都赤裸干净。他制造
弓与箭矢,在这房间的石头中。
他们活在词语贫匮的时代,
散乱的节律中意义不再震颤,
烟气膨胀,包裹着火苗,
他们害怕欢乐不再带来惊喜。
他们睡觉。因这世界的困苦。
回忆在睡眠中经过
如薄雾中的小船,在逆流而上
之前,拨亮他们的火苗。
他们醒来。但草地已漆黑。
阴影是他们的面包,风是水,
沉寂与无知是他们的指环,
手臂围拢的黑夜,是他们地上全部的火。
——选自诗集《弯曲的船板》
博纳富瓦,1987年,在法兰西公学院,马丁·弗兰克摄影
◤火把
雪
你已停止给予,不再
降临,只是安静地
等候,携着我们仍未
获取的事物。然而,一整夜,
透过时而潮湿的窗玻璃
在雾汽里,我们已察觉
硕大桌子上你闪烁的亮光。
雪,我们的路,
依旧纯白,以便从
弯曲的、似乎小心翼翼的树枝下
擎起这些火把,一个接一个
显现,烧焦,却如同
欲望的眼睛一样熄灭,当欲望占据了
它所梦见的财富(因为常常
当一切或许都结束,天空的倒影
在我们面前,从一个房间到另一个
在镜子里,消逝),哦雪,再一次
触碰这些火把,将它们重新点燃
在黎明的寒冷里;仿效着
向它们袭去的你的雪片
仿效它们的无忧无虑,火愈加明亮,
而无论话语中有多少狂热
回忆里有多少对原乡的怀想,
我们的词语不再寻找别的词,而相互紧邻着,
单纯地,向它们移去,
假如一片雪与另一片轻轻擦碰,假如融合为一,
这仍旧仅仅是你的光,
我们散播开来的短暂,
消逝的字迹,和已完成的工作。
(一片雪花停滞,我们的目光跟随它,
我们愿永远将它注视,
而另一片停落于我伸出的手上。
一片更慢的、似乎迷了路的薄絮,旋转着
远离,随后折返。这意味着
一个词,仍旧是另一个词,去发明世界,
或为这世界赎罪?但我们无从知晓
能否听到这个词,或将它梦见。)
——选自诗集《雪的开始与结束》
法国《文学杂志》2003年6月号(总第421期)推出博纳富瓦特辑
◤丢失的名字
I
一个老人,躺倒在
旅馆前的空地上,距河岸两步之遥。
他说他快死了,
人们纷纷关切他,他却扭过头。
他又说
希望所有人都忙于惯常的事,
在他周围,在这个意外的地方,
但愿所有人都往来如常。
他愿侍女们一边布置餐桌一边唱歌,
愿她们随顾客一同欢笑。
但,对那个跪下的少年,
他说:“啊,把这本书拿去,
里面有一个名字。
告诉我,那个我一直寻找的名字。”
II
这本书,
扯破的书页,他紧攥着。
沾上泥污的窗玻璃投下两团阴影。
或许这是一本年鉴残余的部分。
他松开手指。一些纸页掉落。
“把它们拢到一起,”他恳求,“那个名字在里面,
哎呀,就在所有名字中间。”他补充道,
是的,它就在那儿,他知道的。
在另外的世界里
波浪将天空引向大地。
两个孩子在沙滩上不知止境地跑远。
他合上眼,握紧
这本书遗留给他的一切。“告诉我,”他说,
“把这本书烧毁的那个名字。”
III
一个名字?
某种圆形的、发亮的东西
静止着
如同普鲁斯特的侍女所拥有的。
啊,是的!一步步逼近、开枪!
他的肩被打伤,在他站起来的时候!
他颤栗着,平静地
重新跌入无止境的生命之中。
我看着这两个
交谈的人。一个协助另一个
站起来。随后他们离开。
儿子搀扶着父亲,一同消失在
堤岸的尽处,消失在煤堆旁。
他们离去,如黑夜般离奇。
——选自诗集《此时此刻》
博纳富瓦,1964年,在瓦尔桑特住所的门口
博纳富瓦简介:
伊夫·博纳富瓦(Yves Bonnefoy),1923年生于法国图尔。20世纪后半叶最重要的法语诗人,翻译家,批评家,法兰西公学院荣誉教授,执“诗歌功用的比较研究”教席。1953年出版了第一部诗集《论杜弗的动与静》,此后六十余年来出版了二十多部诗集以及四十部散文集和文学、艺术评论,其中重要的诗集包括《刻字的石头》、《在门槛的诱惑中》、《雪的开始与结束》、《弯曲的船板》、《长锚链》等。他是莎士比亚、约翰·多恩、叶芝作品在法语世界的重要译者。曾包揽法兰西学院诗歌大奖、龚古尔诗歌奖、弗兰茨·卡夫卡奖等重要国际文学奖项。
秦三澍简介:
诗人,译者,兼事批评。生于1991年。复旦大学中文系、“复旦—巴黎高师人文硕士班”比较文学硕士在读。曾获柔刚诗歌奖、诗东西—DJS诗歌奖、全球华语大学生短诗奖、重唱诗歌奖等。译介有Yves Bonnefoy、Henri Cole等英、法语重要诗人及Derek Mong、Michael Dumanis、Stephanos Papadopoulos等欧美年轻一代诗人的作品。现为复旦-望道文学翻译工作坊召集人,《飞地》丛刊诗歌编辑,“杜弗·青年诗丛”主编。
--------------------
# 飞地策划整理,转载请提前告知 #
本文部分图片出自法国《文学杂志》2003年6月号
特邀供稿:秦三澍
编辑:颖川
------- ----- ---- --- -- -