掠影西葡（33）
四十二、艺术的马德里
告别托莱多时，云层浓密，太阳透过云缝为我送行。古城被斑驳的光线照耀得如同浮岛，明暗对比，非常立体。路上果然遇到大雨，特别是刚进马德里时雨势最急，交通几乎瘫痪。费劲气力赶到阿托查火车站的还车点，还是比约定的时间晚了些，avis的工作人员比较通融，没有收取超时费用。办理手续，尤其是处理第一天上路的剐蹭，需要进保险，前前后后花去不少时间。一切搞定，雨也停了。
住处与普拉多美术馆不远，步行前往正好看看马德里的街景。雨后的马德里有些凉，路人甚至穿着羽绒服，而我还是夏装，不由加紧步伐。普拉多大街的行道树很美，在阴湿的天气里失去了颜色，不值得流连。普拉多美术馆名声很响，号称世界最伟大的美术馆之一。其实普拉多美术馆的藏画数量不算太多，不到一万幅，无法与卢浮宫相比；馆藏雕塑、珍宝和器物也有一些，更难望大英博物馆相背。但历经哈布斯堡家族和波旁家族两代王室收藏，藏品之精令人惊叹，尤其以西班牙绘画收藏最全最精，确实是不容错过的美术馆。美术馆内禁止照相，正好安心看画。后来发现其网站可以下载主要的作品，比自己拍摄的好。
说到西方绘画，从意大利到佛兰德斯，再到法国；从中世纪到文艺复兴，再到古典主义、浪漫主义、印象派，有清晰的历史脉络和名家源流。普拉多美术馆的一层，就是西方绘画史的展示，有安杰利科、波提切利、拉斐尔、丁托列托、卡拉瓦乔、丢勒、博鲁盖尔、伦勃朗等等。耳熟能详的大师杰作，我在其他著名美术馆也看过，真正引发兴趣的倒是一些不熟悉的大师。博斯的《人间乐园》三联画，从伊甸园到人间再到地狱，人物浩繁，场面宏大，充满着超现实的讽喻，甚至有细思极恐之感。与他同时期的帕提尼尔，也来自佛兰德斯，被丢勒评为风景画家的开端，其代表作《渡过冥河》也有超现实的深刻寓意。在众多的圣母画中，提埃波罗和牟利罗的作品最为悦目，皆有拉斐尔的影子，但一个胜在气势、一个胜在柔美，都有突破。卡拉奇的《维纳斯、阿多尼斯和丘比特》技艺完美，他们三兄弟创建博洛尼亚学院，将西方绘画带入学院时代。
二楼是西班牙美术的殿堂，委拉斯凯兹和戈雅被推上至高地位。正中心的大厅陈放着委拉斯凯兹的《宫娥》，环绕着其他王室肖像。我一直觉得委拉斯凯兹的作品真切平实，并没有特别抓人眼球的地方。除了像，还是像，即便是美化国王畸形的面容，也不失真实。对《宫娥》的介绍汗牛充栋，甚至有专家解读出复杂的人物关系，我只觉得视角独特，让观众感觉如入画中，正是被画家描绘的对象（其实画家正在描绘的是国王夫妇，他们的影像巧妙地藏在镜子里）。我挺喜欢他笔下的侏儒弄臣，为什么画他们我不知道，但这些可怜人目光中的复杂情感耐人寻味。走廊尽头的大厅属于戈雅，《卡洛斯四世一家》置于正中。此画有致敬《宫娥》之意，同样在一角出现了画家和画板，但描绘的对象——王室一家已置于画面正中，缺少了《宫娥》的带入感，只是普通的人物群像而已。普拉多收藏了大量戈雅的作品，分在不同楼层，三楼是戈雅为王室壁画和挂毯做的画稿，满满的巴洛克风格，色彩明艳清丽；一楼则是戈雅离开宫廷后的作品，极具个性，甚至晚年走向阴森怪诞。相对而言，我更喜欢有个性的戈雅。同为西班牙古典绘画三巨匠的格列柯，其专室并没有显赫的位置。很可能因为他从没被王室看中过，这恰好是一种解脱，他可以更自由地表达自己。我喜欢他更不稳定的人物形态，更为鲜明的对立色彩和更加直接的情绪表达，这些都是现代绘画才具有的特点。二楼大走廊属于提香和鲁本斯，他们不是西班牙本土画家，因与西班牙王室关系匪浅，为王室专门作画。鲁本斯的《三美神》堪称其杰作之一。三美神的题材希腊时期就有，波提切利在《春》中也有表达，而鲁本斯的三美神充满肉欲，表达得更为彻底。在众多的西班牙画家中，我这次记住了苏巴朗，他的静物画令我印象深刻，色调简素清冷，充满宗教的克制，我在他的《上帝的羔羊》前驻足良久。西班牙绘画不断发展，走向古典主义、浪漫主义和现实主义，绘画的题材也从宗教传说、人物肖像走向历史场景。普拉多美术馆最后的收藏截止于印象派，巴斯蒂达的《沙滩上的男孩》，远远看去，湿润的皮肤质感非常真实，是我最喜欢的一幅。
看画很花时间，粗粗浏览就用去四个小时，走出美术馆时，疲惫到完全没兴趣再看景点。唯有美食才让我鼓起最后的气力继续前行。一路上吃过三家店。第一站是爷爷的家，最有名的蒜蓉虾令人失望，有些腥，不新鲜，差评。第二站是圣米格尔市场，食肆众多，游人更多，反倒难以选择，最后品尝了狗爪螺和沙丁鱼tapas，依然有些腥，但还算新鲜，给个中评。第三站是主广场外的蘑菇餐厅，特色是烤蘑菇，每个蘑菇都有鲜美的汁水，最合我的胃口。小店里满是亚洲人，不愧为亚洲网红店。
吃饱喝足，满血复活，我决定前往索菲亚王后艺术中心，而且当天（周四）晚7：00后免票。我原本没把索菲亚中心当成重点，可去可不去，因为我对现代美术不感兴趣。之前曾在巴黎蓬皮杜中心熏陶过一回，结果很失败，完全理解不了。既然免费，不来白不来，走马观花也好，或许能开窍也说不定。
索菲亚中心的藏品与普拉多美术馆相承继，从19世纪末开始，有绘画、雕塑、影像和装置艺术，重点是西班牙现代艺术三杰——毕加索、米罗、达利。事实证明，逛完索菲亚中心，我对现代美术还是没能开窍。不开窍的原因很多，看得太少，学习不够，但最重要的一个还是我不喜欢。即便是面对名作《格罗尼卡》时，我依然喜欢不起来。相对而言，更能接受达利一些，他的想象力在我的理解范围内。我目前的欣赏水平，还停留在真实的层面。也许经过足够的积累，我才能读懂现代绘画吧。除了重要作品，索菲亚中心可以拍照，我却拍的很少，没有冲动是因为没有共情。当我走出中心时，回首看灯火闪亮的建筑，新与旧的结合非常耀眼，我觉得这倒是件美好的作品。
马德里是座没什么特色的城市，有了艺术便不同。