双旦夜狂热
电影《罗塞塔》剧照
2008年12月初,一个19岁的法国姑娘S,手里攥着15欧元,来到大巴黎郊区一处奥特莱斯,准备给家人买三份圣诞礼物。S的家庭属于贫困线边缘的一类,住在政府统一规划的租金低廉的房屋区域,父母都是体力劳动者,间隙失业时领取救济金,永远一身Hip-Pop打扮的弟弟在上高中,家中一共收留了两只大型犬和三只猫。
S在大学修读法律和英语,身材有些胖重,脸上有一片片挣扎在青春期泛红的毛孔。她热爱亚洲以及与亚洲相关的一切:语言、绘画、书法、明星……家里墙壁上贴着Super Junior不同样式的海报。15欧元的预算很紧张,在当时也就够两顿只剩酱油味道的欧洲中式快餐。但节日的礼物必不可少,以践行大多数西方人从小与圣诞立下的约定。S为父亲选了一只8欧元的木船模型,黄褐色,零件连接部分溢出粘胶的痕迹。粗糙的样式,就像童年时公园门口,如今仍然风飕飕的天桥摊上,那些来源成谜的小玩具。
同年11月的巴黎老佛爷百货,于奥斯曼大道点亮一年一度的圣诞橱窗。整条街灯火绵延,微寒的玻璃表面浮现出一圈圈彩色光晕。小孩牵着大人的手不肯离去,被橱窗中的精灵世界深深吸引。诞生于19世纪末的百货大亨,在圣诞季与欧洲各大商铺一同张灯结彩,每年的圣诞橱窗,都会有不断翻新的鲜艳创意,希望借着节日狂欢赢得全年最漂亮的收益,也几乎是举国仍未放弃编织的关于圣诞的美好的梦。
巴黎老佛爷的法语名字Galeries Lafayette,直译过来是“Lafayette路上的画廊”,比起今天中国一处处规模巨大的商业综合体,规模已不能算宏伟,每层的折扣广播,俨然已用起了中文,某一瞬间恍惚,就不知是否错入了西单王府井。但倘若留一点距离观看,那块著名的彩绘玻璃穹顶,连同巴黎街道几乎丧失真实感的闪烁,仍然是法国、以至欧洲驻留在人们印象中的华丽梦幻,用来窥探城市生活的画廊。
商场百货之外,欧洲还支撑着一种圣诞集市(Christmas Market)的传统。集市的历史可以追溯到中世纪晚期的欧洲德语区,如今在欧洲的许多国家依然盛行。由圣诞往前推算第四个周日起的降临节(Advent)开始,在城市广场聚集起各式各样的摊位:食物、酒水、应季的新鲜货品……时常也伴随着节日的花样表演。那些与圣诞有关的饰物、花环、甜蛋糕、姜糖饼干、微醺了空气的香料热红酒,在初冬寒风渐起的街市,一步步浸染热闹的暖意。也由此可以想像,在德国柏林圣诞集市发生的惨剧会引起多少的恐慌和连锁反应。
世界另一端的美国,礼物的交换,对每一个感恩节、圣诞节、新年接踵而至的年末来说,都至关重要,与圣诞季(Christmas and holiday season)相关的含义,也因此附加上了隆重的大型的购物运动。
从11月底一直延伸到1月初,由著名的感恩节黑色星期五(Black Friday)开始,商家放出折扣,完成零售市场年末的疯狂使命。“黑色(Black)”之来由,有着不同的说法,相对传播广泛的两种,一是指在商场排起长队的黑压压的人群,二是说美国的记账系统,通常以红笔记录赤字,黑笔记录盈利,感恩节的周五,则意味着对黑色丰厚利润的期盼。
黑色星期五购物压力之巨大,甚至有人在这场争战中受伤甚或死去,疯魔的抢购场面在世界各地似乎都如出一辙。据2014年的调查数据显示,其时美国70%的节日消费都被用作购买礼物,并且年底对很多人来说是一个无比焦虑的时节,无论是亲友之间溢着祝福之情的赠予,还是解压式的花钱泄愤,亦或是新闻中美国日渐紧巴巴的中产面临折扣的难以抗拒,都让有着宗教起源的节日,世俗化为哗哗作响的流水筵席。
人类购物的历史,在公元前古埃及的壁画中已可见,那些以摊位为单元的古老集市,至今仍然以特有的亲切存活在世界的许多角落。十九世纪开始,百货商场诞生,将人们衣食住行各个方面的需求,集中在了同一个屋檐下。百货的价值,开始有了集成式的对生活的影响。
王府井百货大楼老照片
上世纪20年代,超市出现,从此自选购物成为了一直到今天应对生活杂物的主要方法。1962年成立的沃尔玛,以营业额计算目前是全球最大的公司。紧接着,出现了多种多样、大小各异的购物中心,一方面向融合零售、餐饮,甚至居住、办公的超级大型综合体发展;一方面亦收缩尺度,从主题与特色入手,有奢华精致的买手店铺,亦有还原街巷游逛味道的购物街区。
本世纪科技的发展,让传统零售业有了翻天覆地的改变,网购从线上一笔笔的小型交换,成为人们生活中完全不能缺少的组成部分。就像在美国线下的“黑色星期五”之后,产生了线上的“网络星期一”(Cyber Monday),即感恩节假期后的首个星期一,由网络平台主导的折扣购物节。亦包括通常举办于11月中旬的“包邮日”(Free shipping Day),全场运费减免,日子则不紧不慢,最末的一批,亦将赶上在圣诞前夜,送达人们的手中。而中国本土,区别于西方的传统,硬生生的将杜撰出的11月11日光棍节,变成全民守在夜里12点、等着秒钟摆过、纷纷哭喊剁手的购物癫狂,而这种热情,要一直持续到新年结束。扔掉所有的谨慎跟矜持,几乎失去意识般的、陶醉于互联网的汹涌波浪。实体店铺亦走上反击之路,纷纷叫嚷着融合线上线下、各类体验式、场景化的新型购物,VR破土而出,文艺、科技都前来救场,试图成为指向某种生活方式的“目的地”。
市场强大的中国,过了新年,转眼便要到春节,这个与西方圣诞季有着相似团聚含义的“中国年”,人们不再有囤积年货的需求,但也勤勤恳恳的延续着年货的彩头。越来越多的人不喜欢过年了,似乎每天的日子都在不同程度的翻腾或平淡,有无数种理由去兴师动众的狂欢。对物质的热爱,人与人之间以物质为桥梁的牵绊,会去向什么样的路途呢?
译言菌的新年愿望是世界和平
🎉Happy New Year🎉
距离2017
还有0天