大堡荐 | 脊背在发凉，螺丝在拧紧……
圣诞前夜，几个朋友围坐炉旁，百无聊赖地讲起了自己听到的鬼故事。
其中一个人说到郊外一个家庭女教师受到鬼怪困扰的故事。一切看来稀松平常，但一切在亨利·詹姆斯笔下却变得生动精致起来：只有家庭女教师能够见到“它们”；只有她怀疑先前的女教师因为某种邪恶的动机正在控制着庄园当中的两个孩子。所有的人都认为她疯了，两个孩子却对此讳莫如深。是孩子们被迷惑了，还是女教师在妄想？作者并不急于马上揭示答案，但是脊背在发凉，螺丝在拧紧……
【书名】螺丝在拧紧（The Turn of the Screw）
【作者】亨利·詹姆斯（Henry James）
【作者简介】
亨利·詹姆斯（1843.4.15-1916.2.28），十九世纪现实主义文学代表人物，其代表作品有《戴茜·米勒》（1878）、《贵妇的肖像》（1881）、《华盛顿广场》（1881）、《法国掠影》（1884）等。本书的同名电影曾三度登上荧幕。
【精彩段落】
我记得，最开始我犹豫不决，心里上上下下的。自从去城里见了他、签了协议之后，我又过了几天极其糟糕的日子——我发现自己又开始犹豫，十分确信自己做了个错误的决定。带着这种心情，我在颠簸的车子里度过了漫长的几个钟头，到了一个驿站；老宅的人会派车到这里来接我。下了车，有人告诉我马车已经准备好了。在六月的黄昏里，我看到一辆宽敞的轻便马车在等着我。
如此美好的一天，如此美妙的时刻，驾车穿过乡间，甜美的夏日仿佛在热情地欢迎着我的到来，于是我的胸中再度充满了勇气。我们转上大路，迎面而来的景色更使我放下心来，之前我把事情想得太悲观，以为这儿很沉闷，现在迎接我的一切让我喜出望外。那是一栋宽敞而干净的房子，正面敞开的窗户上挂着崭新的窗帘，两个女仆在向外张望，这些都给我留下了美好的印象；我还记得那青翠的草坪、绚丽的花朵、车轮碾在碎石子路上发出的嘎吱声、茂密的树木、在树梢盘旋的乌鸦，还有回荡在金色天空中的乌鸦鸣叫声。
这宏伟的场景与我那清贫的家可谓天壤之别。一位斯文有礼的女士出现在门口，牵着一个小女孩，得体地向我屈膝行礼，仿佛我是这儿的女主人或者一位尊贵的客人一样。在哈雷街时，我对这个地方的印象其实太过狭隘，因此我愈发觉得我的雇主真是一名绅士，我所享受到的待遇比他所承诺的好太多了。
直到第二天我还是情绪高涨。我在我的小学生面前做了成功的自我介绍，这让我一直飘飘然了好几个钟头。格罗斯太太身边的这个小姑娘如此可爱迷人，能与她亲近真是幸福。她是我见过的最漂亮的小女孩，之后我很疑惑为什么我的雇主没多向我透露点关于她的事情呢。当天晚上我兴奋得几乎睡不着觉，那种兴奋感和受到慷慨招待的感觉久久萦绕在我心中，现在想起来连我自己都要吓一跳。
我的房间是这座宅子里最好的房间之一，宽敞又气派，摆放着一张舒适的大床，说起来我还能回想起那种触感，有华丽的印花帷幔，还有一面第一次让我从头照到脚的全身镜——这一切都让我心醉神迷，像我照顾的那个小女孩一样可爱，就好像上天赐予的一样。而我与格罗斯太太刚一见面就相处融洽，这也好像是上天注定的一样，我在路上还担心跟她处不好关系呢。
唯一让我有些不安的是，格罗斯太太对我的到来感到非常高兴。没过半个钟头我就感觉出，这个单纯朴素、整洁健壮的矮胖妇人非常高兴，但却尽力掩饰着这一点。甚至在当时我就有点纳闷儿，为什么她不想表露出来呢？我左思右想，弄得自己惊疑不定、心神不宁。
不过，我即将教授的那个小姑娘却是活泼开朗、光彩照人，绝不会让我感到不安，这点令人欣慰。当天晚上让我辗转难眠的原因很可能就是她天使般的容颜，天亮之前我几次从床上爬起来，在房间里走来走去，欣赏整个房间的格局。从敞开的窗户向外望，可以看见夏日拂晓晨曦微露的景致，我看着熹微晨光中所能看到的一切，听着婉转的鸟鸣声，时而还听到房子里面轻微的响动。
有那么一会儿，我相信自己隐约听到了孩子的哭泣声从远方传来；还有一会儿，我感觉到自己清醒地站在走廊里，发现自己门前有一个浅浅的脚印。但这些昏暗中的幻象在当时并未使我留心，是之后发生的一系列事件才让我再度回想起来。显而易见，照料、教导和“塑造”小芙洛拉使我的生活变得开心而有意义。在楼下的时候我们就约好，见面之后就让芙洛拉跟我一起睡，她的白色小床已经安置在我的房间。我要承担起照顾她的所有工作，不过考虑到我还是个陌生人，而芙洛拉本性羞怯，所以第一天晚上她还是跟格罗斯太太一起睡。
这孩子对自己的害羞表现得很是坦然，我们当着她的面谈论她、说她害羞并且因此做出决定，她脸上也仍旧带着拉斐尔笔下圣子那样恬静的神情，并未表现出丝毫不安——尽管她很害羞，但我相信她很快就会喜欢上我。晚餐时，我看到格罗斯太太很高兴我喜欢小女孩，这也是我喜欢格罗斯太太的原因之一。芙洛拉开心地跟我面对面坐着，中间隔着四根长长的蜡烛，她坐在高脚椅上，围着围兜，吃着牛奶和面包。因为她坐在这儿，所以我们自然而然地讨论起她来，比如她讨人喜欢的模样，谈话中还顺带提起了她哥哥。
“那个小男孩跟她像吗？也是这么出色吗？”
没人会拍孩子的马屁。“噢，小姐，他非常出色。如果你喜欢这个孩子的话！”格罗斯太太站在那儿，手里拿着个碟子，对我们的小朋友微笑。小姑娘一双沉静美丽的眸子在我和格罗斯太太之间转来转去，眼里没有任何审视之意。
“是的，我确实喜欢这个——”
“那你一定会被那位小绅士迷得神魂颠倒！”
“嗯，我想这就是我来这儿的原因——因为被迷得神魂颠倒的。可是，我恐怕，”我记得当时冲动地加上了一句，“我很容易被人迷住。在伦敦我就已经被人迷倒了！”
我现在还记得格罗斯太太那张宽宽的脸上的表情，她领会了我的意思，“在哈雷街吗？”
“是在哈雷街。”
“好啦，小姐，你不是第一个——也不会是最后一个。”
“啊，我没有以为我会是唯一的一个呀，”我居然笑了笑，“不管那些了，就我所知，我的另一个学生是明天回来吧？”
“不是明天，是星期五，小姐。就像你那天一样坐公共马车回来，路上有人照顾他，然后我们派那天你坐过的那辆马车去接他。”
我马上表示我可以带着他的小妹妹一起去驿站接他，这样做再合适不过了，既让人高兴又能表达我的友好。格罗斯太太对我的想法深表赞同，谢天谢地，她是真心赞同，没有半分虚伪，我莫名地感到心安，觉得我们在以后的许多问题上都能保持一致。啊，我的到来真的让她很高兴！
后一天我仍然挺高兴，只是比刚来的那天稍为压抑了一点点，因为我在新环境里走来走去、四处观察，多了一点儿了解。我觉察到自己准备得不甚充分，不知道该如何面对，于是感到有些害怕，又有些骄傲。在这种激动的心情下，正式开课的时间当然延迟了。我意识到自己的首要责任是用我能想到的最温和的方式让孩子跟我亲近起来。
我陪她在外面呆了一整天，对她说，她是能带我四处参观的唯一最佳人选，她非常得意，带我参观一个又一个的房间，与我分享一个又一个小秘密，一路上孩子气地做了不少滑稽可笑的解说。结果，不到半个小时，我们就成了亲密无间的朋友。她虽然小，但在我们短短的旅程中，她的聪明勇敢却深深地打动了我。我们走过空荡荡的房间和单调的走廊，走过蜿蜒的楼梯，登上一座令我头晕目眩的古旧的方形塔楼，她一路上回答着我的问题，我没问的她也说了好多，清脆的嗓音彷如一首晨间的乐曲，一边小跑着为我带路。
我离开布莱庄园之后再也没有回去过，如果让现在的我回去看看，以现在的年龄和阅历，大概会觉得它实际上比我印象中要小得多。但是当时，那位满头金发、身穿蓝衣的小小引路人在我面前翩翩起舞、在走廊里欢快地奔跑，在年轻的我眼中，那儿简直是传说中居住着可爱精灵的城堡，充满了童话般的梦幻色彩。那是一本令我入梦的故事书？不，它只是一栋庞大、丑陋、老旧而实用的大房子，体现着老房子的特征，一半住人，一半空置。我产生了一种幻觉，身处那样一座庄园就像身处在一条漂泊于海上的大船，船上只有几个茫然的乘客，而我，真不可思议，我是掌舵手！[1]
注释
[1]大船和掌舵手的意象在全书中数次提及，暗示着女教师的自我定位和心理状态。（译注）