清朝一男子，蜜月后外出经商，再回家时，邻居：你妻子去世三年了

清朝嘉庆皇帝在位时，在安徽歙县有一对新婚夫妻，新郎是一个年轻有为的商人，名叫张淳；新娘是一个容貌清秀，女红针织，诗文书画皆精的才女，名叫崔小莲。两人年纪相仿，门第也般配，可说是郎才女貌，天生一对。

洞房花烛之后，二人开始了甜蜜而又温馨的蜜月。张淳虽然是商人，却毫无市侩气，而且博览群书，和小莲品诗论词，品鉴书画，郎情妾意，相得益彰，俨然一对神仙眷侣。

旁人看在眼里，羡慕无比，觉得这对新人如此恩爱，日后少不了举案齐眉，白头到老，子孙绵延。可是，蜜月刚过，张淳就要外出经商，而且他对妻子小莲说：“此行要处理的事情很多，归期难定，不过我会时常给你写家书的。”小莲新婚燕尔，心中自然是舍不得如意郎君，但是她知道经商是丈夫的事业，不能阻拦，只好含泪相送。

张淳离开后，小莲以为他最多一年半载就会回来，可是，张淳一走就是二十多年，期间从来没有回过一次家，也没有写过一封信。张淳在离开的时候，没有告诉小莲自己去了何方，只给小莲留下了一百两银子做家用。

两年后，小莲花光了银子，她手头除了嫁妆没有任何积蓄，只好以刺绣的手工活，来维持生活。小莲的刺绣手艺很好，无论是鱼虫花鸟，还是人物山川，都能曲尽其妙，所以很多人来找她做刺绣的活。小莲凭借自己的手艺，不仅衣食无忧，而且有了一些积蓄。

小莲每年都会用这些额外的积蓄，去买一颗精美的珍珠，然后用彩色的丝线穿起来。小莲把这穿好的珠子，称之为记岁珠。旁人不明白小莲为何要买价值不菲的珍珠，而不是买其他更实用的衣服首饰，小莲笑着解释说：“我每年都会买一颗珍珠，不是为了奢华自炫，而是用它来标记一年的等候时光。我想要知道，我的丈夫，在我买第几颗珍珠的时候，才会回来找我。”

别人这才知道，小莲买珍珠是因为思念她的丈夫张淳。可是张淳就好像人海蒸发了一样，不知道是死在外地了，还是另有新欢，已经把家里的妻子小莲给忘到九霄云外了。在这种情况下，小莲没有向任何亲戚诉过苦，也没有在人前流过一滴泪，而奇怪的是，张淳的亲戚，居然也没有人告诉过小莲，有关张淳的任何消息，就好像小莲和张淳是陌路之人一样。

时光荏苒，转眼二十三年过去了。有一天，小莲买了第二十三颗珍珠，仔细将珍珠串在彩线上之后。她斜靠在床榻上，和衣睡去，这一睡，再也没有醒过来。几天后，有人去找小莲做刺绣的活，结果发现小莲早已去世多时了。邻居们用小莲家中的银钱，草草地为小莲办理了后事，小莲买来的珍珠，依然存放在她家的抽屉里，无人去动。三年后，小莲的丈夫张淳终于回来了，他没有向任何人解释自己去了什么地方，为何这么多年不回家，也不写信安慰妻子小莲。

当然，别人也不会在意这些，世界上唯一在意这些事情的小莲，已经香消玉殒三年了。张淳听邻居说了“记事珠”的事情之后，回到房间，打开抽屉，看到小莲生前留下的二十三颗珍珠，他没有说一句话。倒是小莲的邻居们，将此事当作一段奇闻，四处传播，以至于“记事珠”被当时的文人才子，当作了风流佳话来传颂。

才子们评价小莲说：“此妇幽贞自守，而纪岁珠之名，亦新艳可传。”小莲独守空房二十三年，最后被绝情的老公害得寂寞抑郁而死。奇葩的是，事后没有一个人去声讨害死了小莲的渣男张淳，而是将小莲一生不幸的遭遇，说成是一桩“新艳可传”的文坛佳话，当作猛料写进书中，真是令人出离愤怒！