辉煌运动员退场之后，连一块牛排都吃不起
我们见证了许多运动员风光的一面，在仰视、崇拜的背后，当他们因为不同的原因离开赛场之后，也许有些成功会延续，但更多的，是和人们的期待渐行渐远，随着运动场上的更新换代，他们甚至会被遗忘。这时候的他们，失去了青春和光芒，会过着怎样的生活？
杰克伦敦笔下的汤姆·金，已经过了拳击生涯的高峰期，穷困潦倒。最终倒在赛场。他想，要是有一块牛排充饥，他一定能打败对手。。。。。。
汤姆·金用最后一小块面包沾上盘子里所剩无几的肉汁，若有所思地慢慢咀嚼着这口食物。吃罢从桌子旁站起来时，他明显地觉得饥饿并未消除，这让他特别沮丧。然而只有他一个人吃上了这顿饭，两个孩子早已在另外一个房间沉沉睡去，仿佛唯有这样，才能让他们忽略没吃晚饭的饥饿感。他的妻子刀叉未动，就那样安静地坐在一旁，热切的双眸迎着他。她是一个饱受生活摧残的瘦弱女子，作为社会底层的劳动人民，她往日的美貌已不复存在。用来拌在肉汁里的面粉还是她从邻居家里借来的，而家中最后的两便士则换来了这块面包。
他坐在靠窗的一张椅子上，这张快散架的椅子似乎在抗议他庞大的身躯。他习惯性地将烟斗放进嘴里，然后又用另一只手去掏口袋，直到这时他才意识到他没有烟叶了，他为自己健忘的毛病皱了皱眉，然后将烟斗拿开了。他的行动很缓慢，几乎算得上是笨拙，毕竟他这身厚实的肌肉无疑是不小的负担。他是一个身材魁梧、表情淡漠的男人，显然他的外表毫无魅力可言。他穿着粗糙又松散的旧衣服，他的鞋帮看起来是如此的单薄，根本无法支撑起他不知多久以前更换的厚重鞋底。棉衬衣也是用2先令买来的便宜货，领子已被磨破，上面还有很多洗不掉的污渍。
汤姆·金的脸部特征就是他身份的最好说明。这是一张典型拳击手的脸。正如每一个在拳击场上奋斗多年的拳手一样，他们明显的标志就是有着一张如好斗野兽般的面孔。这也是一张典型下等阶层的脸，没有任何显著的特征，却刮得很干净，没有任何形状的嘴唇让嘴巴看起来异常严厉，就如在脸上开了一道又深又长的切口，下巴看起来既野蛮又充满了侵略性。而那双转动缓慢的眼睛，不仅有着厚重的眼皮，并且在他浓厚的八字眉下还显得特别无神。但其实这正是一双野兽的眼睛，带有睡意的，狮子一般斗兽的眼睛。前额离头发是那么的近，头发又被修剪得很短，更为前额增添了凶神恶煞的感觉。那个被打过无数次并断过两次的鼻子，和椰菜般的耳朵，都肿胀了两倍，并永久变形了。他脸上最后的装饰品——他的胡子——是才修理过的，但还是从皮肤下面冒了出来，就好像脸上带着墨蓝色的污渍。
总之，这张脸能让人在黑暗的小巷或者偏僻的地方感到害怕。汤姆·金既不是犯罪分子，也从未做过任何犯法的事。除去那些拳击比赛，他一生从未伤害过任何人，他亦不知如何去挑事。他很专业，他外表那些野兽般的打斗痕迹都正体现着他的专业。赛场外，金是一个慢吞吞，随性的人。他年轻的时候，也曾挥金如土。他从无积怨，也鲜有敌人，拳击只是他的事业。赛场内，他受伤过，残废过，几近被毁掉，却仍没有任何仇恨因素在里面。他知道，这只是纯粹的生意。观众们聚集在一起，并花钱来看男人们为打败对方而战斗的场面。胜利者自然会得到丰厚的奖金。
为了生存，他不得不回到赛场
赛锣再次响起，两位选手从他们的赛角中来到场中。桑德尔前进了整个场地大概四分之三的距离，虎视眈眈地看着对手。金倒是更愿意少走一段，这才符合他要节约体力的比赛策略。他没能接受良好的训练，没能填饱肚子，他的每一步都很珍贵，更何况，他步行两英里来到赛场就已经耗费了很多体力。第二回合也只是第一回合的再现，桑德尔如旋风一样向金发起进攻，观众都在愤慨为何金还不反抗。除了伪装进攻和做出一些慢吞吞无力又无效的拳头，他只能尽力阻塞桑德尔的进攻，拖延他的节奏，或互相扭抱在一起。桑德尔想加快比赛的节奏，但金有自己的策略，他拒绝配合。他那张在赛场上饱经风霜的脸露出了些许留恋与悲怅的神情。他继续以唯有他这个年龄才能驾驭的谨慎之心保存着自己的体力。桑德尔是年轻，所以他能慷慨地肆意挥霍他的体力。而金则属于这块拳击场上的将才，他有着长期在赛场上恶战积累下来的经验和智慧。他用他冷静的双眼和头脑来看待这一切，缓慢地移动，等待着桑德尔气势的消散。大多数的旁观者都认为金没有机会反超了，于是他们押注三比一在桑德尔身上来表达他们的看法。但是，仍然有少部分明智的人，那些很早就认识金的人，并不跟风认为这是一场必赢的赌注。
第三回合开始了，仍然是一边倒的形式。桑德尔一直掌握主动权，不停给对手施加压力。半分钟过后，桑德尔因过分自信而使他的防守出现了漏洞。金的眼睛显然没放过这点，与此同时，他的右手给出了他这场比赛真正意义上的第一拳——一个右勾拳。为了使这一拳力道十足，他将胳膊弯成拱形，将半个身体的重量都放在了这一拳上，这就像昏昏欲睡的狮子忽然张开了他的爪子。桑德尔下巴的一边被击中，他如一头公牛一样到了下去。观众都屏住了呼吸，发出一阵低沉而敬畏的掌声。这个男人并没有肌肉僵硬，他能像杵锤一样出拳。
桑德尔占上风的状况被改变了。他一滚身试图站起来，但全场一起的倒计时尖叫似乎有些干扰他。他单腿跪地，准备站起来，裁判就站在他身旁，在他耳边大声倒数着时间。数到第九秒的时候，桑德尔终于重振雄风。汤姆·金此刻很遗憾他那一拳没有正好打在桑德尔的下巴上。那样的话，就将会是致命一击。他就能够带着三十镑回家去找他的老婆和孩子。
本回合还未打满三分钟，所以还要继续。桑德尔开始第一次有些敬畏他的对手，包括他慢悠悠的动作和睡意朦胧的眼睛。当金看见助手们蹲在围绳外面准备为他递水时，他就知道这一回合快要结束了，于是他边打边向自己的赛角移动，这样当结束锣声敲响时，他就能立马坐在椅子上休息，而桑德尔则要走过方形赛场的对角线才能回到自己的塞角。这看起来只是件小事，但小事往往能成就大事。桑德尔被强迫走这么多步，他耗费了很多体力，也失去了很多珍贵的休息时间。在每一个回合的开始，金都慢悠悠地从自己的赛角出来，这样就迫使对手多往他这边走。而到了结束，金将比赛控制在自己的赛角，这样他就能够很快就坐下来休息。
两轮过去了，金一直在保存体力，而桑德尔则可以算是铺张浪费。他总是企图快速结束比赛，让金很不舒服。金的确吃了很多拳头，可他还是在坚强地保持着他缓慢的速度。不管这个鲁莽的年轻人如何向他叫嚣。第六回合，桑德尔又失误了，金同样抓住了机会，给他的下巴来了狠狠的一拳，又一次，桑德尔被打倒，直到倒数到第九秒的时候才又站了起来
到第七回合，桑德尔的体力已经到了他的极限，他深知他人生中最艰难的一场比赛来了。汤姆·金是个老手，但却比他之前遇到过的那些老家伙厉害很多——这个老伙计从未失去理智，他防守严密，拳头就像长了节的棍子，并且两只手都能将人击倒。可是，金却不敢进攻太多次，他从未忘记自己受伤的手关节。他知道每打一拳都会让他的手往残废更迈近一步。他坐在自己的赛角，瞄了一眼坐在他对面的对手，忽然萌生出一个想法。他的智慧加上桑德尔的年轻会成就一个世界重量级的冠军，但问题是，桑德尔永远无法成为冠军。他缺少智慧，而唯一获取智慧的方法就是用青春去交换。但当他拥有智慧的时候，青春也就不复存在了。
金竭尽所能地占便宜，他从未错失任何一个将对手紧紧抱住的机会。每次跟对手紧抱的时候，他都尽力将他的肩膀抵在对手的肋骨位置。在拳击场上，肩膀有时候能像拳头一样毁灭对手，但却比拳头更省力。同样，在紧抱的同时，金将自己全身的重量都压在对手身上以得到休息，而且他不会轻易放手。每一次都迫使裁判介入，将他们分开。桑德尔还会帮裁判一把，他还没有学会如何充分利用机会休息。他从不会克制使用他花哨的飞臂和强悍的肌肉。当金将他紧抱，肩膀抵住对手的肋骨，并将头放在桑德尔的左手臂上休息。桑德尔总是一成不变地将右手放到身体的背后去打金的脸。这是很聪明的一击，得到了观众的认可，但这一击不具有任何威胁，并且完全是浪费体力。桑德尔非常疲惫，但还未意识到自己快到极限了。金为自己顽强的耐力暗自得意。
节选自《杰克·伦敦短篇小说集 》
【作者】[美]杰克·伦敦（Jack London）
【译者】刘婷婷，毛方兴，王苗苗
【责任编辑】毛方兴