散文 | 董祖芹：端午、粽子

粽  子

端端

午午

粽习

子俗

作者：董祖芹

“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。”转眼，端午将至。

每年这个时候，梅雨季节开始来临，时光变得缓慢冗长。栀子花开了，雪白雪白的花朵、青翠欲滴的叶儿，被细雨淋漓，便多了几分娇艳，更有那幽幽的清香满世界萦绕，直沁到人的心底。我的思绪也随着花香飞回了童年，飞回了老家。

年少时，平常乡下人家的端午，总让我念念不忘，记忆犹新。

记得那时，端午节的前一两日，母亲便会挎上竹篮，去河边打粽叶——也就是芦苇叶。打粽叶是有讲究的：太老的不能要，叶片太脆没韧性；太嫩的也不能要，叶片太小包不了多少糯米。只有用那不老不嫩不长不短的叶片，包出来的粽子才匀巧好看，不松散，吃起来清香满口、余味无穷。

端午节的这天清晨，家家户户便开始忙着插艾蒿、煮粽子。出嫁的姑娘,这一天一般都会回娘家，女婿手里拎了好烟好酒鱼啊肉的来“送端午”，于是家里厅堂里，又多了欢天喜地的说话声。那场面、那情景别提多热闹了！就连村里的每一只烟囱也都长时间抒发着喜庆，那缕缕轻烟，在五月乡村的青山绿水间，显得悠然而美妙。

这一天，母亲总是忙碌的，忙着给灶膛添火、忙着往热气腾腾的铁锅里加水，忙着为馋嘴的我们煮粽子和鸡蛋。煮粽子得花时间，大火烧开，小火慢煮，得连续用柴火烧几个小时，甚至一个上午，总之越煮越糯。俗话说心急吃不了热豆腐，即使我和弟弟再馋，还得听从母亲吩咐，耐心地等着，等到粽子真正煮好的时候，母亲一掀开锅，那香气，足让我和弟弟垂诞欲滴了。

平日严历的父亲，此时也是一脸笑意，为我和弟弟剥粽子，每每剥好了，他总是用筷子把粽子一只一只串好，细心地蘸满白糖后，再递给旁边口水都快要流出来了的一双儿女。母亲往往还会煮一些蒜头，说是吃了可以避邪，治肚子疼什么的。无论如何，我和弟弟是不肯吃的，父母亲就摇头，也只是摇头罢了，脸上还是带了浅浅的笑意，细心地为我们剥粽子、剥鸡蛋。因此记忆中，老家的端午节总是充满浓浓的亲情。

可是，长大了，离开了老家，在小城生活，快节奏的步伐，让一切都变得简单起来。每临端午，虽然街上会有卖艾蒿的，超市里有各种各样口味的粽子……可是，身处繁华小城的我，却会在每个五月愈加怀念起故乡的端午，怀念起带着泥土的气息长在田间地头的艾草来，怀念挎着竹篮打芦苇叶的时光，怀念母亲为我们包的只有一种口味的糯米粽子。

忙碌的时光，一天天地匆匆而过，也不知道哪天可以停下来回过头看看身后的一切，每天疲惫地奔波着，为了生计，忽略了太多的东西，比如，这端午节，这粽香，城里哪有老家的这样气氛呢？所以一切都只是存于记忆深处罢了。

儿时的端午节已渐行渐远，成了一道回不去的风景。而童年关于端午的记忆却是我一生的眷恋。我的嘴边依然残留着儿时粽子的清香和浓浓的母亲掺和的味道，如杯陈酿的老酒，醇香在我的唇齿间弥久不散。一如那雪白美丽的栀子花，不经意间，沁人心脾的馨香就溢满了初夏的枝头，萦绕五月的心田。

给读者的一封信