今日立冬 | 归来，依旧是我 / 四六文摘

归来，依旧是我

天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉何言：说过什么？四时：四季。行：运行。四时行焉，百物生焉：四季照样运行，万物照样滋生。

——《论语·阳货》

冬无愆阳，夏无伏阴，春无凄风，秋无苦雨。

——《左传·昭公四年》

立冬

原诗

《冬日山居好十首》（其一）

舒岳祥

冬日山居好，能閒乐自全。

米丰平酒价，蔬贱减鱼钱。

偶尔思前事，依然是少年。

下帘高枕卧，门外北风颠。

赏析

舒岳祥（1219—1298），字景薛，一字舜侯，人称阆风先生，宁海人。幼年聪慧，七岁能作古文，语出惊人。宋亡后，舒岳祥隐匿乡里执教，为赤城书堂长。与奉化戴表元、鄞县袁桷等交往甚密。晚年潜心于诗文创作，虽战乱频繁，颠沛流离，仍奋笔不辍。诗文与王应麟齐名。

《冬日山居好十首》组诗作于舒岳祥67岁，此时距南宋亡国已有十年。时代的创伤给当时的读书人带来了巨大的隐痛，舒岳祥也不能例外。在品读《冬日山居好十首》（其一）之前，我们有必要对他后半生的行迹和心态的变化作简要的回顾。

咸淳十年（1274），贾似道当权。当时舒岳祥已经很有名气，但因为他“尚气简直”，一向不肯向别人作软媚之态，贾似道没有马上任用他。后虽然下了任命，舒岳祥毫无眷恋弃官回家了。宋恭宗德佑元年（1275），见国事已去，于是就隐而不出。因故园遭受兵祸，舒岳祥辗转流离于奉化、台州之间，春夏间，避地雁苍山，后又避兵天台马岙、硖石。十月元军入宁海，屯兵岳祥宅。于是十月三日岳祥在风雪中携家人度平坑岭入马耳峰，十三日夜又自中心岙徙独山。避兵期间，年纪老迈，里役未免，缺衣少食，翻山越岭，备尝艰苦，逃命的生活达五年之久。这些在《阆风集》中有所反映。“丙子兵祸，自有宇宙，宁海所未有也。予家二百指，甔石将罄，避地入剡，贷粟而食，解衣偿之。”“阆风老人五十九，白头饥冻荒山走。”“兵甲纵横满天地，衣冠颠倒走风尘。”“故国山河成断绝，孤臣江海自飘零。”从这些诗序和诗句中可以看出，舒岳祥的个人之悲和亡国之痛是很深切的。

在元朝统一中国后，实行高压政策，更使舒岳祥惊悸不已，“有口勿言唯饮酒”，只能借酒浇愁，不敢对时事置喙一词，噤若寒蝉。舒岳祥的悲哀与伤痛，不仅来自于亲历的遭际，更来自于他的坚守。当时，南宋很多旧臣纷纷倒向新朝，而舒岳祥坚持宋朝遗民的立场，坚决不事新朝。他在《十月初五日重赋菊》中借菊言志：“此物秉坚正，未怕风霜欺。宁同此身槁，不与清香离。香性自流传，更过梅花枝。”表达了对南宋王朝的忠贞。这种悲愤交加、孤忠自守的情怀，时时在他的胸中流露出来，酿成一首首苦难的诗。

兵乱结束后，他回到故里，又经历了亡妻之痛。他的生命充满了忧患，需要精神上的突围。67岁时，他已经学《易》。此时宋亡十年。王应麟在《阆风集序》中写道：“（舒岳祥）探索三阵九卦之蕴，以处忧患，颠沛流离不能詘其志，厄穷憔悴不能更其守。”或许他从《易》中认知了“天命”，才使他安于这样困苦的生活，支撑他的内心从痛苦中超拔出来，依旧独抱孤贞，守节自如，其余则顺应天命而已。《冬日山居好十首》（其一）正是在这样的心境下写成的。

首联“冬日山居好，能閒乐自全。”一个“好”字，奠定了一篇基调。起句用语平淡自然，与冬日山居生活相宜，又为整首诗让出一片空阔的天地来。接着是“能闲乐自全”，又逗出一个“闲”字，因“闲”而“乐”。这个“乐”不是一时的快乐，是“自全的”，是充盈内心、完满自足的真趣。舒岳祥在这组诗中还写过一句“冬日山居好，能安始识闲。”舒岳祥的乐，来自于他的闲，他的这份闲情，不是无事生闲，而是经历了忧患之后的乐天知命，“安”于此心。这个“闲”字，使整联中表达的“好”又拓深了一层。

舒岳祥62岁时，有感于陶渊明“少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交阴，时鸟变声，亦复欣然有喜。每五六月中，卧北窗下，凉风暂至，自谓羲皇上人。”为人作《爱闲堂记》，申述了爱闲之趣。此时的舒岳祥，历经了人生的起起伏伏，达到安于天命的境界，更能领悟到质朴的生活的真意。

颔联承接着首联的意蕴，将闲乐的生活图景展现开来，是真实生活的逼真写照。年来丰收，大米充盈，因而酒价也平；物价平稳，因而菜蔬鱼类廉价易得，使人想到苏东坡的“白鱼紫笋不论钱”。这是只有在承平时代才有的美好生活。生活虽然是平淡的柴米油盐，但于经历了长久颠沛流离岁月的诗人看来，这是很有滋味的、弥足珍贵的生活。诗人发自肺腑的对生活的热爱，在这一联“平”与“减”对仗中，荡漾出安适和喜悦的情愫，可谓滋味醇厚绵长。这是诗人最为质朴和本真的诗情的展露。

颈联“偶尔思前事，依然是少年。”承接前两联的“闲乐”，笔锋一转，变换角度，从真实的生活情境中逸出，去追忆曾经所经历的种种困迫、惊心、惶惑和痛苦。虚笔一宕，将家国与个人的命运又交织在一起。作者在前事的回味中，仍然感到心中有一股少年意气存在于心，他的坚守和不屈，仍高贵地存于天地之间，生生不息。虽然现在生活也逐渐平静下来了，作者并没有忘记自己的“本心”——国朝虽亡，守志不改。这样的本心，不必（也不能）宣之于口，更不会随意忘记。只是在闲适自乐的生活之间，“偶尔”思之，不浓不淡。诗人的人生境界，这种接于黄土，又高蹈九天的气质，与庄子所说的“条鱼出游从容”的闲乐境界何其相似，又与孟子所说的“穷则独善其身”多么相仿。他乐天知命，不再执着，不再纠缠自己，将痛苦全部驱赶了。他爱故国，也拥抱眼前的生活，此时的舒岳祥，真是“无可无不可”了。

尾联“下帘高枕卧，门外北风颠。”即将煞尾，作者将前三联所言之意——那份质朴的坚守、那份自得之乐以及内心的和谐——通过“高枕卧”这一核心意象收束了起来。读到这里，我们是不是马上想到李白所写的那位“白首卧松云”的孟浩然呢？然而，舒岳祥的“闲适”与孟浩然的高标逸志是不同的，舒岳祥更多了一份人生自处的深沉的智慧。“既然门外北风癫狂地肆虐着，我便放下卷帘，安心地卧眠窗下吧。”此时，舒岳祥的心中是很淡然的，元朝还是你的那个元朝，我依旧还是那个我。他没有把自己的日子过得苦兮兮的，而是持守气节，拥抱着生活。这一“卧”呀，刻画出一位何其洒脱的真隐士！

这首诗，是舒岳祥用起伏跌宕的生命写就的，下笔自然，虚实相生，一片真挚，人格境界全出矣。