奶 奶 / 文：吕合林

奶  奶

奶奶已经“走”了十二年了，每每想起，她的音容笑貌就在眼前。黑色似网兜一样的帽子裹着缕缕银丝；消瘦的脸庞，凝聚着岁月的沉淀和积累；历经沧桑的双眼，虽然失去了往日的光华，依然慈祥有神；深蓝色的棉布大襟褂子，五六个布扣，从左肩到腋下，再到腰间；一双脚，小巧玲珑，记录了她将近一个世纪的人生旅程。

在我们堂兄弟六人中，我是和奶奶在一起时间最长的，由于是长门长孙，也备受奶奶的喜爱和关心。在我的记忆中，大概从两岁开始，我就和奶奶睡在一起，一直到上小学。不善言辞的她只是默默地陪伴我成长。记得上小学五年级的一天，我发高烧，烧得迷迷糊糊的，不能去上学。父辈们不在家，奶奶摸着我的额头，有点烫，径直拉着我的手，去了离家最近的诊所。一路上，奶奶走在前头，我走在后头，她那柔弱却温暖的手，一刻也没有松开。

在左邻右舍中，奶奶的口碑一向是最好的。别说和邻里生气、吵架，就连一句抬杠到脸红的话都没有。只要奶奶坐在家门口，南来的、北往的年长的人，没有一个不和她打招呼的。“三婶子吃饭了吗？”，“三奶奶在这凉快呢？”（我爷爷在祖辈中排行老三）。农闲的时候，人们都没事干，吃饭的时候都端着碗到外边，三五成群，聚在一起：张家的婆婆厉害啦，李家的媳妇不孝顺啦……奶奶只是静静的听，从不在背后议论人家的长短。当问到她的时候，她只是呵呵一笑。

家里养了一只猫，奇怪的是，只有奶奶坐在饭桌前的时候，它才前后喵喵的叫着。毛茸茸的身子在奶奶的脚上、腿上蹭来蹭去。奶奶就一边吃饭，一边喂小猫。虽然满口只剩一颗牙，但她嚼过的馒头，小猫却吃得香甜可口。小猫很乖巧，晚上就睡在奶奶的床上，给她暖被窝。

奶奶年事已高，但她眼睛不花，耳朵不聋。从不唠叨人，从不挑剔饭菜的好坏与咸淡，脸上始终挂着慈爱与祥和。奶奶不能干农活了，但她在家里一刻也不闲着。拾掇柴草，打扫卫生，喂喂小羊……就连小柴棒也被她用布条绑成一捆一捆的，整整齐齐地摆好，农家小院被她收拾的干净利落。

九九年，奶奶八十三岁。历经磨难的她再次接受生活的考验。正值秋收农忙的时候，奶奶不幸被家里养的一只羊顶了一下，坐在地上，摔断了胯骨。去了逻岗镇骨科医院，医生有白马寺骨科学习的经历，医术很精湛。不过，医生也断定，奶奶可能从此再也站不起来了。住院大概有一个多月的时间，医生嘱咐家人，老人年纪大了，回家静养，慢慢恢复吧……无奈，我们就把奶奶挪到自家的床上，用机动三轮车拉回了家。一年以后，在父亲母亲、叔叔婶婶的精心照料下，也许是上天悯人，奶奶拄着拐杖，竟然能走路了。

邻居们都说，奶奶命好，有福。

父亲的脾气倔得很，每回和家人怄气，听不进去任何人的话。不过，有个灵丹妙药，专治父亲的病，这就是奶奶——我们的救星！当我们把奶奶接到父亲面前的时候（奶奶在叔叔家住），父亲所有的怒气就会烟消云散，不知道她们母子二人说什么，但是，只要奶奶一来，家庭关系就会变得和谐、温暖。至今，祖辈的爱，父辈的孝也一如既往的感染着我们。

农历2005年10月26日，初冬的太阳照在人身上依然暖烘烘的，一家人陪着奶奶晒太阳。我给奶奶削了一个香喷喷的黄香蕉苹果，她吃了一半，午饭吃了些蒸菜，喝了一小碗粥。坐在沙发上打了个盹。两点左右，父亲卖黏黏馍回来，她微笑着看父亲吃了饭，便想站起来走走。在院子里走了两圈，奶奶说有点困，想到屋里睡觉，父亲把奶奶搀到屋里，到床上躺下。谁知道，奶奶这一睡，就……就再也没有醒来。

阿訇给奶奶做“讨白”（伊斯兰教的仪式，给亡人求恕饶）的时候，奶奶的脸色红润，就像是睡着了一样。她身上的白布皱成了类似阿拉伯文字母的形状，盖在玻璃匾上的一块白布皱成了大概有五六朵花的形状。人们都说，只有德高望重的人，“无常”（伊斯兰教语，意为去世）以后，才会有如此奇迹出现。

奶奶走了，九十岁高龄的她无疾而终，带着儿孙的悲痛和思念，走进了天堂。

【作者简介】吕合林：男，回族，70后，河南省民权县某中学教师。