搭上，绿皮火车去成都 / 文：惹残烟

搭上，绿皮火车去成都

文/惹残烟

一

我并不是姥姥带大的，我与姥姥隔着五百多公里的路程。每年的探亲假，母亲都会拖着我和妹妹，在一眼望不到尽头的站台上，借着昏暗的灯光，对着票面的座次，数着一节一节的绿皮车厢......踏上那掺杂着新奇与困倦的漫漫征程。

姥姥住在成都五冶医院的职工大楼，大楼共四层，每层楼8户人家，上二楼左拐第一间就到了姥姥家。进门两间通屋，往里拐，有一间小屋，窗外用木板搭建的“杂物架”，那可是姥姥藏宝贝的地方。

“姥姥。”听见我和妹妹的重庆口音，姥姥弯了弯身，侧过半边脸，从桌上拿过老花镜，架在耳后，边责备着母亲：

“这俩孩子，怎么没教会说普通话。”

边挪动着圆滚滚的身体，叫上我们，乐呵呵地把“杂物架”上的宝贝一件件地拿出来，摆桌上，如数家珍般念给母亲听，这是你大姐拿来的......这是你大哥拿来的......姥姥推推眼镜，慢吞吞打开一个圆形的铁盒，盒内的榚点上覆盖着一层细绒绒的白毛，姥姥拿起糕点，凑到眼跟前，翻来复去瞅了瞅，再用手拍拍，放到嘴边吹吹，嘀咕着：“这又是谁拿来的呢？怎么就长霉了，蒸一蒸还能吃......”

二

姥姥是50年代后期，随姥爷从吉林大安县移居到的成都。

30年代，东北三省被日军占领，吉林大安县沦陷。天性叛逆的姥姥，同许多东北妇女一样，扯掉了裹脚布，自发组织起来，没日没夜的做鞋、烙饼，往前线输送慰问物资。正因为得到这样一大批普通民众的支持，东北46年获得了解放。

解放后，姥姥家搬进大安县临街的一户小院内，与之一墙之隔的是一间摇摇欲坠的土房。

虽已立春，吉林大安县仍处于棉衣不离身的时节。这是一年中最平常的一天，姥姥象往常一样把几个上学的小孩送至院门外，正准备回屋，却发现有一位老太，靠在隔壁土屋的墙角，缩成一团。深陷的眼窝，打着褶的嘴角扯成一条向下的弧线，一双爆着青筋，皮包着骨头的手死死捧着裂着大口的木制碗。

姥姥没容多想，拿来家中的褥子、衣服等生活必需品。在给老太换洗时，发现老太正发着高烧，姥姥赶紧从家里烧了一壶水，拿来退烧药......

从此后，老太成了姥姥家中的一员，大家都叫她姨姥，半年后，姨姥安祥地离开了人世。

母亲是家里的老三，在姥姥教化下的淑女形象，一出家门就丢到脑后。上树、翻墙不比男孩子差，但这并没影响母亲把一张一张奖状捧回家。一天，母亲伙同一帮男同学比赛爬树，大家争先恐后，你拉我拽......赛事过半，年龄最小的强强从树上摔下来，一帮小屁孩哪见过这场面，吓得各自散去。

母亲灰溜溜回到家，捏手捏脚想溜进屋，却同姥姥撞了个满怀，母亲的不安，并没逃过姥姥的眼睛。

“耷拉着头做什么，鬼鬼崇崇的，出什么事了？”

母亲嘴蠕动了下，眼泪先下来了......姥姥知道前因后果后，扯下围裙，拉起母亲一路小跑就赶往事发地点。

小男孩坐在灰土堆里，用衣袖擦拭着泪水，小脸是越擦越黑。姥姥二话没说，背起小男孩就往医院跑，医生确诊小男孩手腕骨折。回到家免不了又是面壁一个小时 。

三

60年代的婚姻多半是媒妁之言，母亲在同父亲的相亲过程中，可不能缺少姥姥的拍板。姥姥第一眼看见父亲时，就给予了很高的评价——厚道，当过兵，定能吃苦。时间是最好的试金石，父亲一如既往对家庭的付出，也证实了姥姥识人的精准。

70年代冬季，是我降生的那一年。

重庆的冬季，阴冷潮湿，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花。60岁的姥姥从成都坐了一夜的火车，提着她手工缝制的小棉衣、小棉裤、棉鞋，一瘸一拐（姥姥由于裹过脚，留下了轻微的畸形，或多或少会影响到走路），拖着发福后笨重的身体，走在湿滑的青石板铺小路上。“爱”促使姥姥的步伐异常坚定、踏实。

只有初小文化的姥姥，她的言行影响着儿女们，使他们成为善良、朴素、识大体、顾大局能服务与社会的人。

姥姥过世，我并未见上最后一面，总是心存遗憾。

图片来源：网络; 

图片版权归原图作者

诚邀加盟

《金陵文学家》诚意邀请有缘朋友加入编辑团队：

1.  文字编委：有较好的文学素养；

2.  朗诵主播：擅长文字朗诵或者儿童故事播讲；

3.  版面设计：熟悉微信平台文字版面设计。

    有意者请联系主编 醉卧蘭亭（yf476800）

【作者简介】

惹残烟：女，本名李冬梅，作品散见于《视冶》《中冶建工报》等报刊杂志，迄今已发表作品十余万字。

【翻译园地-专栏】《当你老了》/ 作者：威廉.叶芝；译者：醉卧蘭亭